
S T O R I A  D I  U N A  FA M I G L I A  I TA L I A N A

s i l v i a  r i z zo

POETI PITTORI
E CARRETTIERI

m
es

ti
ch

er
ia







mesticheria

2





ceNtrO iNterNaZiONaLe Di stUDi UmaNistici
messiNa mmXVi

siLVia riZZO

POeti PittOri e carrettieri
stOria Di UNa FamiGLia itaLiaNa



tutti i diritti riservati
© 2016. Università degli studi di messina
centro internazionale di studi umanistici 
(Presidente Prof. Vincenzo Fera) 
c/o Dipartimento di civiltà antiche e moderne - Polo dell’annunziata
Università degli studi, i-98168 messina

Distribuzione:
centro internazionale di studi umanistici (http://www.cisu.unime.it)
fax 090 3503899 - e-mail: cisu@unime.it

Fotocomposizione e stampa:
Futura Print service srl - messina

isBN 978-88-87541-78-6



A mio fratello Francesco,
che di questo libro ha letto alcuni capitoli

ma non ha potuto vederlo finito





La pubblicazione di questo volume vuole essere un ringrazia-
mento a Silvia Rizzo da parte del centro di studi umanistici del-
l’Università di Messina e del dottorato di ricerca in letteratura e
filologia umanistica che per decenni l’ha vista nel collegio dei do-
centi. A Messina abbiamo meditato insieme sulle nostre ricerche
e su quelle dei nostri allievi, con entusiasmo e insaziabile voglia
di discutere, di approfondire, restando inchiodati su un testo tal-
volta per intere giornate senza mai stancarci, e pronti sino alla
fine a individuare nuovi percorsi di indagine. La sua presenza nel
dottorato è uno dei doni più belli che ci siano toccati in sorte nella
nostra vita accademica, in egual misura per il suo straordinario
impegno scientifico e la generosa umanità: con un apporto che è
stato determinante per la crescita dei giovani studiosi; nella ricca
bibliografia finale, che incastona anche i segni della felice creati-
vità di Silvia, e nell’elenco delle tesi di laurea e di dottorato da lei
seguite, con cui si è deciso di completare il volume, riecheggia con-
tinuamente con la sua gioia inesausta della ricerca il forte deside-
rio della comunicazione. Anche ora dalla sua Valchiusa d’Orcia
Silvia continua sempre a parlare con noi, e il colloquio non è meno
intenso.
A lei, per i nuovi anni che l’attendono tra i suoi umbracula

ruris, l’augurio di poter a lungo amare la nostra antica lingua, il
latino, con la stessa forza con cui finora l’ha amata, di naufragare
ogni giorno nella lettura dei suoi poeti e di parlare sempre più
spesso con le muse, di scorrazzare felice nei boschi e per le valli di
Campiglia alla ricerca di nuove specie di orchidee con Lara, Piotr,
Tigrin della Sassetta e gli altri amici.

(vf) 
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La casa Di Via NOrcia

meanwhile, my hope has been, that i might fetch
invigorating thoughts from former years.

Wordsworth, Prelude 1, 48-49

Uno pensa di essere diverso e che certe cose capitano solo agli
altri. Poi ti succede esattamente quella cosa banale che hai visto
ripetersi tante volte anche solo nel giro delle tue conoscenze.
tuo marito dopo trentadue anni vissuti insieme ti lascia alle so-
glie della vecchiaia per inseguire, almeno lui, la giovinezza, ap-
parsagli nelle vesti di una ragazza di trent’anni più giovane. resti
sola in una grande casa vuota. Pensi di venderla e di prenderne
una più piccola e adeguata alla tua nuova condizione.

ma la grande casa vuota non è la casa mia e del mio ex-marito.
È quella che i miei genitori comprarono nel 1963, investendovi
i risparmi di una vita e accollandosi un pesante mutuo. Fu così
che la nostra famiglia, che era vissuta fino allora in affitto in una
casa troppo piccola per le sue esigenze, si trasferì in un attico di
sette stanze con tre bagni, soffitta, tre balconi e un grande ter-
razzo. era anche questo un segnale di quel boom economico
degli anni sessanta che in italia stava cominciando proprio al-
lora. La casa era stata ultimata forse due anni prima e quindi
aveva tutte le comodità moderne: non c’erano più vecchi tubi
coperti di nere gromme di umidità e bacherozzi che sgusciavano
fuori la notte. Un sole allegro entrava a fiotti dalle numerose e
ampie finestre. Davanti ancora non avevano costruito: c’era un
prato in cui pascolavano cavalli e più in là si vedeva una fabbrica
(uno zuccherificio) in mattoncini rossi con un’alta ciminiera. Lo
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sguardo poteva spingersi liberamente fino a tetti lontani; da un
lato si intravedevano gli archi di un antico acquedotto romano
e nelle giornate limpide i profili azzurrini dei monti Lucretili. il
nome di una delle stradette adiacenti – via di Vigna Lais – par-
lava di un passato campestre: era una periferia da poco acquisita
alla città.

È dunque una casa di famiglia: vi si sono accumulati i ricordi
e le carte di parecchie generazioni e una quantità enorme di libri.
Quando nel 1981 è stata venduta l’antica casa dei rizzo in via s.
marco a Paternò, altre carte e altri libri si sono trasferiti qui. Non
è facile smantellare e vendere una simile casa-archivio.

La mia professione è sempre stata di ascoltare le voci del pas-
sato. Perché, mi chiedo ora all’improvviso, non ascoltare le voci
di questo passato che mi riguarda così da vicino? Perché non
applicare a questi documenti l’abilità acquisita in tanti anni nel-
l’interrogare carte e scritture vecchie di secoli?

Quest’estate, in Val d’Orcia, in una delle mie solite passeggiate
verso il crepuscolo, sono scesa fino a un casale abbandonato e
mezzo in rovina. È una delle mie mete preferite in quella stagione
perché il sole tramonta esattamente lì di fronte e quindi dal pog-
giolo si può contemplare lo spettacolo. Giunta lì, sono salita sul
balconcino in mezzo a uno strepitoso volo di colombacci che,
disturbati dalla mia presenza, fuoriuscivano dai finestroni dello
stanzone a pian terreno dove si erano sistemati per la notte. mi
sono fermata a contemplare la gloria delle nubi colorate di aran-
cione e di porpora e intanto mi appoggiavo alla parete alle mie
spalle e sentivo quei mattoni, che erano stati esposti tutto il
giorno al sole estivo, restituire il calore che avevano assorbito.
ecco, vorrei come quel muro di mattoni, mentre il sole cala verso
l’orizzonte in uno sfolgorio di luce, tentar di restituire il calore
che ho assorbito da tante persone straordinarie conosciute diret-
tamente o indirettamente attraverso le memorie familiari. 

roma, 30 novembre 2003
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ii

La casa Di Via chiaNa

La nostra mente sbarca
i fatti più importanti che ci occorsero
e imbarca i più risibili.

montale, Cabaletta

Bisognava arrampicarsi fino al quarto piano e si arrivava col
fiato grosso. La porta non era mai chiusa, ma solo socchiusa e
nell’aprirsi emetteva un caratteristico cigolio. Dentro, nell’am-
pio ingresso un poco oscuro, colpiva subito le narici un odore
misto di cucina, di libri, di polvere. come non si chiudeva quella
di casa, così non c’era l’abitudine di chiudere nemmeno le porte
delle stanze e poiché queste erano raccolte intorno all’ingresso
centrale e la casa era piccola, vivevamo a stretto contatto gli uni
cogli altri; del resto avevamo una forte tendenza ad ammuc-
chiarci tutti in un’unica stanza, nella grande cucina o nel sog-
giorno, dove ognuno attendeva alle sue occupazioni: chi leggeva,
chi studiava, chi giocava, la nonna lavorava a maglia, la mamma
cucinava o ascoltava le nostre lezioni. solo papà stava nel suo
studio a correggere bozze, ma anche lui con la porta aperta e
partecipe di quel che avveniva nel resto della casa. 

La casa era in via chiana 35 in un complesso abitativo di pro-
prietà dell’iNcis, che si svolgeva ad anello intorno a un grande
cortile e comprendeva undici scale, ognuna con un numero di
appartamenti oscillante fra dodici e diciotto a seconda delle al-
tezze diseguali delle singole parti. Quella e le altre case analoghe
del quartiere erano state costruite per gli impiegati statali negli
anni venti del Novecento con solida pesantezza borghese e con
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qualche accenno di stile floreale. sotto i cornicioni del tetto
c’erano infatti rilievi e decorazioni dipinte e balconcini in cotto.
Gli appartamenti dei piani inferiori avevano invece balconi con
ringhiere in ferro battuto: gli inquilini li riempivano di gerani,
che, soprattutto quelli edera, vi prosperavano magnificamente
e presto ricoprivano tutto dei loro tralci ricadenti e vivacemente
fioriti. ci trasferimmo lì dopo la nascita nel 1948 di mio fratello
Francesco: l’appartamento in cui vivevamo prima in via Pacini
21, di cui serbo solo vaghissimi ricordi, era divenuto troppo pic-
colo per noi. a via chiana la famiglia si accrebbe di un’altra
unità con la nascita nel 1950 di mio fratello alberto. 

Le finestre del nostro appartamento si affacciavano da un lato
su una tranquilla strada alberata, dall’altro sul gran cortile già
ricordato, tutto verde di alti pini, con vialetti pavimentati in pie-
tra e aiuole bordate di blocchi di travertino, che il tempo aveva
riempito di muschio e piantine di parietaria. inverdita dal tempo
era anche la fontana di pietra collocata di fronte al pomposo
portone di ingresso a tre arcate, nel cui atrio era collocata una
lapide marmorea, che così recitava:

a

caNDiDO maNca

che NON cUraNDO i PericOLi e L’aNsia

DeLL’aDOrata FamiGLia

FU aNimOsO OrGaNiZZatOre cLaNDestiNO

ma traDitO e imPriGiONatO

DaLLa BarBarie NaZista

FU immOLatO NeLLe FOsse arDeatiNe

martire GLOriOsO, Ora risOrtO

ai sacri Patri aLtari

rOma, 24 marZO 1944 

Questa lapide era per noi bambini un oggetto misterioso per
il suo quasi incomprensibile linguaggio, ulteriormente compli-
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cato dalla menzione della barbarie nazista e delle Fosse ardea-
tine, di cui, con la rimozione totale che vigeva in quegli anni,
nulla sapevamo; nessuno dei grandi si premurò mai di darci
spiegazioni in merito e forse noi neppur mai le chiedemmo ap-
pagati dal mistero della lapide e del nome: candido manca a
chi? Però ricordo che mio padre, sempre attento a indicarci gli
endecasillabi presenti nel linguaggio quotidiano (il suo esempio
preferito era «sorreggersi agli appositi sostegni» degli autobus),
non mancò di farci notare che la prima riga dopo il nome era
un endecasillabo. Quanto al cortile, avrebbe potuto essere fa-
voloso per giocarci, ma i regolamenti lo proibivano severamente
e un massiccio e rozzo portiere, vestito di un grembiule grigio e
molto temuto da noi bambini, provvedeva a far rispettare il di-
vieto, all’occorrenza agitando minacciosamente la scopa.

il portone si apriva su via chiana, che era assai larga e spartita
da un marciapiede centrale alberato di lecci. su quel marcia-
piede si allestiva ogni giorno un vivace mercato all’aperto. La
modernizzazione della città lo fece più tardi sparire e fu sosti-
tuito da un mercato coperto troppo lontano per noi. tutte le
strade del quartiere, anche quelle senza spartitraffico centrale,
erano alberate e il verde di Villa Borghese e di Villa ada (che
però fu aperta al pubblico solo negli ultimi nostri anni a via
chiana) non era lontano. c’erano poi qua e là giardinetti minori.
c’erano piccioni sui tetti e sotto i cornicioni nidificavano nu-
merose le rondini, che verso il tramonto riempivano l’aria dei
loro voli e dei loro gridi. i passeri erano dappertutto e spesso
qualcuno si infilava in casa per sbaglio o se ne trovavano caduti
dal nido. a quell’epoca non erano ancora comparsi a roma né
i merli né le cornacchie né i gabbiani. 

Non esistevano a quei tempi né ascensore né riscaldamento
centrale. c’erano in casa due stufe di ghisa, che però io non ri-
cordo di aver mai visto in funzione e che stavano lì apparente-
mente solo come pezzi di arredamento, o forse nessuno aveva
voglia di provvedere a rimuoverle. Una più grande era nell’in-
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gresso, una più piccola, a forma di colonnina, fungeva da como-
dino accanto al letto della nonna. al riscaldamento dell’intera
casa provvedeva invece, nei periodi più freddi, una stufetta a pe-
trolio collocata nel mezzo del già ricordato ambiente centrale:
sopra, un pentolino d’acqua assicurava la necessaria umidità. Gli
inverni della mia infanzia sono segnati dall’odore del petrolio.

Pure il frigorifero era ancora di là da venire. Famiglie più be-
nestanti della nostra potevano avere la ghiacciaia. Del resto,
anche quando apparve il frigorifero, la mia famiglia continuò
per molto tempo a farne a meno. mio padre era misoneista ed
era sempre mia madre a introdurre le novità, ma solo dopo lun-
ghe battaglie. il frigorifero lo avemmo all’inizio degli anni ses-
santa, l’automobile nel 1969, la televisione solo negli anni set-
tanta, dopo la morte di mio padre. 

Non c’era molto da conservare del resto, perché la spesa si fa-
ceva giorno per giorno. se ne occupava la nonna mentre papà e
mamma erano a scuola. il latte allora era distribuito in bottiglie
di vetro sigillate da un coperchietto di lamina argentata che si
tirava su bucandolo con le punte di una forchetta. La bottiglia,
diligentemente pulita, veniva riconsegnata al lattaio. «Fatti man-
dare dalla mamma | a prendere il latte...», la fortunata canzone
di Gianni morandi, è di quegli anni senza frigorifero e senza
latte a lunga conservazione, in cui dal lattaio si andava ogni
giorno e ne venivano spesso incaricati i figli. Da noi se ne occu-
pava mio padre scendendo verso sera. il burro, di cui allora si
faceva un uso molto maggiore di oggi, lo conservavamo fresco
e compatto tenendolo nel lavandino sotto un filino di acqua cor-
rente. L’acqua allora non costava niente e sembrava, almeno a
roma, una ricchezza illimitata. Noi avevamo l’acqua marcia,
così buona e fresca che in seguito l’ho sempre rimpianta. Un’al-
tra risorsa per conservare cibi deperibili era – solo in inverno,
ovviamente – il vano della finestra.

Non solo la bottiglia del latte, ma tutti i contenitori di liquidi
erano in vetro e i vuoti erano sempre “a rendere”. Le bottiglie
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rimaste inutilizzate le vendevamo a un robivecchi. in uno sga-
buzzino-dispensa in cucina c’era il sacco di santa rita, un sacco
di iuta in cui si mettevano cose che non servivano più; ogni tanto
l’uomo di santa rita passava a ritirarlo. 

Per l’immondezza c’era un grande secchio rotondo di allumi-
nio con coperchio tenuto sotto l’acquaio. mio padre era abilis-
simo a foderarlo con carta di giornale. Ogni sera il secchio ve-
niva messo fuori sul pianerottolo e tutte le mattine passava l’im-
mondezzaro con un gran sacco di iuta, nel quale vuotava i secchi
facendo a piedi tutte le scale con quel peso sulle spalle. 

Non avevamo scaldabagno. Non saprei dire se fossimo più ar-
retrati delle altre famiglie del nostro ceto sociale o se fosse cosa
comune allora. Nel bagno era sì appeso uno scaldabagno a gas,
eredità probabilmente dei precedenti inquilini, ma non ricordo
di averlo mai visto funzionare. Non so se fosse guasto (in ogni
caso nessuno mai lo riparò o lo sostituì) o se si trattasse della
paura del gas dei miei genitori. Per fare il bagno si scaldava l’ac-
qua sul fornello in grandi pentoloni e la si versava nella vasca
da bagno di ferro smaltato di bianco coi piedi a forma di zampa
di leone. allora anche molti mobili avevano questi piedi di leone
e perfino il campanello alla porta d’ingresso sporgeva al centro
delle fauci di una testa di leone dall’abbondante criniera. Data
la fatica che comportava, un bagno caldo era un lusso raro e la
stessa acqua, con modiche aggiunte per mantenerla calda, era
utilizzata da più membri della famiglia. altrimenti era ritenuto
perfettamente normale lavarsi con l’acqua gelida anche in in-
verno. ancora oggi, dopo tanti anni, quando uso l’acqua calda
corrente ho l’impressione di uno straordinario privilegio.

Per lavare i piatti si usava l’acqua di cottura della pasta rac-
colta a tal fine in un apposito scolapasta d’alluminio composto
di due pezzi, uno superiore col fondo tutto a forellini, che si in-
castrava nell’altro, il contenitore che raccoglieva il liquido di
scolo. Questo scolapiatti serviva anche per passare i pomodori.
L’acqua per lavare i piatti non mancava mai perché la pasta la
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mangiavamo tutti i giorni, condita con salsa di pomodoro e se-
guita dall’immancabile fettina cotta in padella coll’olio. Unica
variazione in questa monotonia la pasta e ceci e il baccalà fritto
in pastella il venerdì, che per tal motivo sembrava un giorno di
festa. Questo a pranzo, che era allora il pasto forte della gior-
nata, dopo il quale tutti si ritiravano a riposare e anche noi bam-
bini eravamo costretti a interrompere i nostri giochi e mandati
a letto. era anche il pasto che vedeva riunirsi tutta la famiglia,
eccetto la nonna, che mangiava prima. La cena era più leggera
e variata, a base di minestre, verdure, uova o formaggio, e si
svolgeva in tre scaglioni successivi: per prima ancora una volta
la nonna, poi noi bambini e ultimi, spesso quando gli altri erano
già tutti a dormire, i miei genitori. Papà lavorava nel suo studio
fino a tardi e continuava a lavorare dopo cena. 

La cameretta dei bambini nella nostra casa non è mai esistita.
La famiglia si componeva di sei membri e le stanze erano quat-
tro. Di queste una, bella e grande, affacciata sul cortile, era lo
studio di mio padre, un’altra, pure molto grande e affacciata sul
cortile con un balcone sempre pieno di gerani, era la stanza di
soggiorno. si mangiava nell’ampia cucina, sul tavolo dal ripiano
di marmo, che non aveva bisogno di tovaglia. Qui c’era ancora,
almeno nei primi anni, la grande ‘cucina economica’ coi suoi
fornelli a cerchi rimovibili con un gancio, adattabili quindi sul
momento alle dimensioni della pentola, con lo sportello per la
legna e quello per lo scaldavivande, con un recipiente apposito
per scaldare l’acqua. Queste vecchie ‘cucine economiche’ erano
capolavori di ingegnosità e funzionalità, ma la nostra ormai non
era più utilizzata e serviva da sostegno a un fornellino a gas a
tre fuochi. 

Le restanti due stanze, una grande e una piccola, dovevano
contenerci per la notte tutti e sei: due di noi bambini dormivano
coi genitori e il mio secondo fratello dormiva con la nonna nella
stanza piccola. Quando io crebbi passai a dormire da sola su un
divano nella stanza di soggiorno. 
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Le finestre erano chiuse da persiane con le stecche regolabili
in due posizioni, che lasciavano passare a strisce la luce del
giorno e di notte, nelle stanze affacciate sulla strada, quella dei
lampioni. Non c’era quindi mai buio completo, anche perché le
porte nella parte superiore erano tutte a vetri smerigliati, sicché
anch’esse lasciavano filtrare la luce. ci fu un periodo in cui noi
bambini sfruttammo questi vetri delle porte per organizzare un
teatro delle ombre: le ombre erano sagome da noi stessi dise-
gnate e ritagliate dal cartone. Due di noi facevano da pubblico
seduti con le luci spente su sedie davanti alla porta e il terzo
dentro la stanza e dietro la porta, con una luce un po’ forte ac-
cesa alle spalle, dava spettacolo con le sagome di cartone. altri
giochi erano suggeriti dai pavimenti, quelli tipici di allora, a mat-
tonelle quadrate variopinte con una bordura decorativa sui
quattro lati. Le decorazioni diventavano laghi, fiumi, strade o
quant’altro i nostri giochi richiedevano e noi trascorrevamo le
ore carponi a spostare secondo le esigenze soldatini, animaletti
di gesso, casette e alberelli intagliati nel legno coi quali costrui-
vamo interminabili romanzi di avventura, tanto che ci venivano
i calli alle ginocchia. 

Nella stanza di soggiorno c’era al centro una vecchia consolle
veneziana nera dalle gambe elegantemente ricurve, e poi alcune
seggiole, un divano, un’ampia poltrona, un paio di librerie e in-
fine, un po’ di sghembo sulla parete a sinistra del balcone, il pia-
noforte della mamma, un tausig, che ormai lei non suonava più.
aveva suonato moltissimo da giovane e c’era una piccola libreria
tutta piena dei suoi spartiti, detta appunto ‘la libreria della mu-
sica’. smise quasi di colpo quando il padre comprò una radio,
per non disturbarlo nell’ascolto. Del resto con la radio era en-
trata in casa un’altra fonte di musica, ben più ricca, e il piano-
forte non poteva starle a pari. ci furono sporadici tentativi di
far studiare il pianoforte a noi bambini, ma non ebbero seguito,
non so perché. il pianoforte era ai nostri occhi un oggetto favo-
loso. era bello aprirlo, sollevare un panno morbido di colore



10

verde e premere i tasti bianchi e neri ascoltandone i diversi
suoni. era bello aprire lo sportello sopra e sbirciare le corde al-
lineate e i martelletti che le percuotevano quando si toccavano
i tasti. era bello premere i tre pedali o far girare il seggiolino.
era bello nascondersi dietro, nello spazio fra il mobile e il muro,
strisciando attraverso una fessura che consentiva il passaggio
solo a corpi di bambini. era la nostra tana; con le puntine vi ave-
vamo attaccato figurine ritagliate da libri o giornaletti. io tenevo
lì i quaderni e la penna con cui scrivevo i miei romanzi. Quante
ore ho passato a scrivere nella ‘tana’ seduta sul pavimento con
la schiena appoggiata al muro e il quaderno sulle ginocchia! ar-
rampicandosi su una traversa del pianoforte ci si poteva affac-
ciare dall’alto e dominare la stanza in una posizione che a me
suggeriva quella di un predicatore dal pulpito; e in effetti certe
volte giocavo a ‘fare le prediche’ arrampicandomi lì con un li-
bretto rilegato in pelle che tenevo davanti fingendo di leggervi
testi che invece inventavo lì per lì. Queste prediche di solito non
avevano pubblico perché i fratelli si annoiavano subito, ma il
pubblico non mi sembrava indispensabile. Non ci si arrampi-
cava solo sul pianoforte: eravamo tutti e tre abilissimi a inerpi-
carci su tutti i mobili della stanza e compivamo anche aeree tra-
versate dal sommo del pianoforte al tetto della libreria. Vane
erano le proteste degli adulti quando ci vedevano intenti a quelle
acrobazie. ricominciavamo appena nessuno ci vedeva. Un altro
gioco che eravamo sempre pronti a ricominciare appena si era
spenta l’eco dell’ultima sgridata era quello di rimbalzare sempre
più in alto sulle molle del divano. era inebriante, ma gli adulti
sembravano molto preoccupati per il divano ed era un gioco
proibito, da fare di nascosto. 

Lo studio di mio padre era tutto ingombro di librerie piene
di libri in doppia fila e di carte di ogni genere, che invadevano
anche scrivania e pavimento in pittoreschi cumuli. in quella
stanza era vietato entrare alle donne di servizio e nessuno doveva
spostare alcunché. era quindi una stanza piena di polvere e re-
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stavano solo stretti passaggi in mezzo alle pile di libri e carte.
Quando mio padre non c’era, gli scuri della finestra erano tenuti
accostati perché il sole non rovinasse i libri. Fu così che noi bam-
bini imparammo a conoscere il fenomeno, mirabilmente de-
scritto da Lucrezio, del pulviscolo che turbina incessantemente
in un sottile raggio di luce in un ambiente oscuro. Noi eravamo
convinti che quei corpuscoli piccolissimi che salivano e scende-
vano nel raggio di sole fossero animali e li avevamo battezzati i
“colorùm”, perché a volte avevano tutti i colori dell’iride.

Una volta la mamma, sperando forse di avere il permesso di
fare un po’ di ordine e pulizia, fece notare a mio padre come
fosse ordinato e pulito lo studio di mio zio Guido grazie alle
cure costanti della zia Giulietta: «ma io non avrei mai sposato
Giulietta» fu la pronta risposta di mio padre. La fama di questo
studio si era talmente diffusa fra le nostre amicizie che il grande
filologo eduard Fraenkel volle assolutamente venirlo a vedere.
tutta la famiglia lavorò un’intera giornata a spostare provviso-
riamente le cataste nelle camere da letto, con l’ordine originario
indicato da fogliettini numerati, e a pulire a fondo. Quando
Fraen kel si affacciò sulla stanza, che per la prima volta a memo-
ria nostra aveva un aspetto quasi normale, sorrise e disse: «ma
non è sempre così, vero?»1.

mio padre sosteneva che quell’apparente disordine per lui era
ordine e che se nessuno toccava lui poteva ritrovare tutto (cosa
peraltro niente affatto vera). il principio ordinatore era la pro-
gressiva stratificazione: le cose più vecchie si trovavano negli
strati inferiori. ma naturalmente lui spesso ne dimenticava del
tutto l’esistenza. tutti quegli ammassi di carte si dovevano, oltre
che alle necessità del suo lavoro, alla sua patologica incapacità
di gettare via. Le cose da conservare si distribuivano in due ca-

1 Per i rapporti tra Fraenkel e alfredo rizzo vd. s. rizzo, Eduard Fraenkel,
Alfredo Rizzo e le Edizioni di Storia e Letterarura, «seminari romani di cultura
greca», 6, 2003, pp. 119-142. 
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tegorie che sommate insieme erano praticamente onnicompren-
sive, sicché alla fine non c’era niente che si potesse buttare. La
prima – indubbiamente quella più importante – era quella dei
documenti, delle memorie, dei frammenti del passato, una ca-
tegoria che tutti posseggono, ma che in lui era molto più larga
che in chiunque altro. così per esempio, non solo conservava i
regali che riceveva, ma li conservava nelle carte in cui gli erano
stati donati. Nel suo studio c’era un mucchio di regali risalenti
agli anni trascorsi a Gottinga, che erano avvolti in meravigliose
carte decorate e legati con nastrini vezzosi e che esercitavano su
di me un fascino incredibile, proprio per la misteriosità di quei
pacchetti conservati come erano stati presentati dal donatore.
a volte riuscivo a convincere mio padre ad aprire qualcuno di
quei misteriosi involucri e a mostrarmene il contenuto. il pac-
chetto veniva poi abilmente ricostituito. molti conservano la
corrispondenza pù importante che ricevono, ma mio padre ar-
chiviava anche il più insignificante biglietto d’auguri e le carto-
line coi saluti dei suoi alunni. Ovviamente le lettere erano con-
servate nelle loro buste, su cui scriveva data di arrivo e data in
cui aveva risposto. infatti questa mentalità conservatrice – del
resto evidente anche nelle sue idee politiche – si sposava in lui
a una mentalità archivistica, che tendeva a ordinare e registrare
tutto. teneva diligentissime note della spesa quotidiana, che gli
portavano via molto tempo e alle quali non sfuggivano neppure
le venticinque lire spese per un giornale, ma queste note non
avevano in realtà alcun rapporto con esigenze di economia do-
mestica: rispondevano al suo profondo bisogno di inventariare,
registrare, classificare, imbalsamare e conservare per sempre. La
seconda categoria era quella di ciò che “può sempre servire”. i
pezzetti di spago venivano avvolti in matassine e messi da parte,
gli elastici erano diligentemente raccolti, i giornali erano accu-
mulati in pile a cui si attingeva per foderare il secchio dell’im-
mondezza, i sacchetti di carta della standa e dell’Upim erano
ripiegati accuratamente e messi dentro un armadio per essere
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utilizzati all’occorrenza in luogo di borse o cartelle. La carta in
particolare era per lui un bene preziosissimo: ogni pezzetto era
conservato o per se stesso o per essere riutilizzato in futuro dal
lato non scritto. Naturalmente gli accumuli erano tali che non
sarebbero bastate più vite a consumare tutta quella carta e tutti
quei pezzi di spago e quegli elastici. 

Questa patologica incapacità di gettare via, questo morboso
attaccamento agli oggetti, questo smisurato desiderio di inven-
tariare e archiviare la realtà, di conservare tutto sempre nello
stesso identico stato, di eliminare, se mai fosse possibile, il cam-
biamento, sono passati da mio padre a me per via biologica
come parte degli strati più profondi e ineliminabili del mio
modo di essere; e non è un’eredità leggera. Quando molti anni
più tardi lessi l’ultimo capitolo del Gattopardo con concetta che
invecchia in mezzo alle memorie familiari e alle casse del suo
corredo da sposa, con il volo finale giù da una finestra di Ben-
dicò imbalsamato che in aria si ricompone per un attimo nella
forma vivente del cane che era stato e «poi tutto trovò pace in
un mucchietto di polvere livida», un brivido mi corse per la
schiena nel riconoscere vividamente in quel che leggevo mio
padre e me e la radice profondamente siciliana e mortuaria del
nostro attaccamento al passato. 

Forse è per questo che ora la memoria invece di grandi avve-
nimenti significativi e drammatici mi riporta con tanta nitidezza
dettagli di una vita di altri tempi apparentemente senza signifi-
cato. Vivo ancora in mezzo a mobili e oggetti superstiti di quei
tempi remoti come frammenti di un naufragio: i mobili impo-
nenti che arredavano lo studio di mio padre, di stile rinascimen-
tale, creati da un mobiliere che si chiamava “malafronte”, la li-
breria nera con decorazioni incise che si diceva fosse opera di
un falegname fratello di ernesto Buonaiuti, la ‘libreria della mu-
sica’, la culla di vimini che ci ospitò in successione tutti e tre
quando eravamo lattanti e poi diventò un vascello per i nostri
giochi, qualche seggiola malferma, la poltrona in vimini di mia



nonna, lo scolapasta e qualche vecchia pentola di alluminio e
tante altre cose ancora. il pianoforte di mia madre, a cui penso
spesso, è invece migrato oltre oceano e si trova ora in una casa
di Dallas, texas. Glauco, il figlio di mio fratello Francesco, a cui
mia madre l’aveva dato quando era bambino perché studiasse
musica (ma non aveva avuto con lui più successo di quanto ne
avesse avuto con noi), emigrando per andare a lavorare in terra
straniera come ingegnere informatico, se lo è portato dietro
come ricordo della nonna a cui era attaccatissimo. anche lui ha
il suo relitto di naufragio a cui aggrapparsi.

14
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iii

5 FeBBraiO 1944

«Oggi 5 febbraio 1944, alle ore 10 nella chiesa di s. teresa al
corso d’italia s’è celebrato in suggestiva intimità il nostro ma-
trimonio ed è cominciata per noi una nuova vita che sarà fatta
tutta di amore e di felicità. La cerimonia s’è svolta in una cap-
pella, alla presenza di Guido e Gino, che facevano da testimoni,
delle loro spose e della piccola anna».

Dopo la morte di mio padre ho trovato fra le sue cose una
sorta di breve diario, tenuto su bifoli di carta da lettere di qualità
pregiata e racchiuso in una cartellina grigia senza alcuna scritta
esterna né alcun titolo all’interno. il diario occupa appena tre
paginette e poi si interrompe; gli altri fogli predisposti sono ri-
masti bianchi. Fra le innumerevoli carte lasciate da mio padre
queste pagine di diario sono assolutamente uniche; apparente-
mente non ne ha mai scritte altre. 

Le parole riportate sono quelle con cui il diario comincia.
Guido e Gino erano rispettivamente il fratello di mia madre,
Guido martellotti, e di mio padre, Luigi enrico (Gino in fami-
glia) rizzo; le loro spose si chiamavano Giulietta Lauricella e
Giuseppina (Pina in famiglia) monti. La piccola anna era la
prima figlia di Guido. 

mia madre mi parlò talvolta del suo matrimonio. Lei, che era
ed è rimasta tutta la vita una non credente, come del resto tutti
nella famiglia martellotti, s’era comunicata e cresimata in occa-
sione del matrimonio religioso, accettato per compiacere mio
padre, che era invece cattolico osservante e di fede salda e pro-
fonda. a quei tempi del resto, se uno dei due fidanzati era cre-
dente, la scelta del matrimonio religioso era scontata e i matri-
moni civili erano ancora un’eccezione. Fu un matrimonio so-
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brio, anzi austero: si era, è vero, in tempi di guerra, ma cono-
scendo i caratteri di mio padre e di mia madre so che sarebbe
stato così in ogni caso. Le uniche persone che presero parte alla
cerimonia furono i familiari intimi ricordati nell’annotazione di
mio padre. stranamente non figura tra questi la mia nonna ma-
terna, elisabetta Donadoni; quella paterna e la sorella di mio
padre erano in sicilia, sfollate in campagna, e le comunicazioni
erano completamente interrotte: vennero a sapere del matrimo-
nio solo qualche mese più tardi. L’altro fratello, anselmo, era
allora prigioniero in un Lager tedesco. Gli sposi e i testimoni
avranno indossato forse i loro vestiti migliori, ma certo nessuno
se ne era fatti per l’occasione e non ci furono né fotografie né
rinfreschi né nient’altro di simile. mia madre era solita raccon-
tare divertita che, dati i tempi, avevano ricevuto pochi e mode-
stissimi regali di nozze e che fra questi c’era nientemeno che...
un vaso da notte. Un altro regalo è ancora in casa mia e, nono-
stante la sua fragilità, ha curiosamente attraversato indenne i
settant’anni trascorsi da quelle nozze e le molte vicende e tra-
sferimenti della famiglia. si tratta di una coppia di candelieri di
ceramica di Deruta di colore verde con una sorta di zigrinatura
più scura e con sottili bordi dorati: tre cerchi incrociati sosten-
gono tre coppette per altrettante candele. il loro stato di con-
servazione è quasi perfetto. sono francamente brutti, anzi forse
neanche si può dire che siano brutti, tanto sono insignificanti.
Forse proprio per questo sono sopravvissuti così bene: non in-
teressavano molto a nessuno e nessuno si sarebbe disperato se
si fossero rotti. comunque erano utili quando mancava la luce. 

alfredo rizzo e tullia martellotti si erano conosciuti nella
scuola dove erano colleghi e avevano cominciato a uscire in-
sieme nel 1942. c’è una loro foto scattata, come usava allora, da
un fotografo di strada, che reca sul retro, di mano di mio padre
e con la sua sigla, la data 11 luglio 1942. La foto è sbiadita e dan-
neggiata dagli anni, ma ancora leggibile. tullia e alfredo stanno
camminando in un luogo che non riesco a identificare, certa-
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mente a roma; si vedono alberi, altri passanti, un portone, lam-
pioni. il loro aspetto parla con eloquenza della fame dei tempi
di guerra: entrambi sono pelle e ossa con gli occhi particolar-
mente evidenti nel viso smagrito. mia madre indossa un vestito
di lanetta con maniche lunghe un po’ rigonfie sopra i polsi,
gonna a pieghe, plissettature sul busto, cintura in vita; con la
destra regge una borsetta di cuoio a due manici piuttosto
grande, mentre la sinistra, magra e affusolata, è sollevata a toc-
care il bottoncino che chiude l’abito al centro del colletto. Porta
scarpe di cuoio eleganti ma comode, allacciate, con tacco basso.
anche così rispetto a mio padre è più alta di qualche centimetro.
ha intorno al capo una raggiera di luminosi e sottili capelli ric-
cioluti, i suoi morbidi capelli castani tendenti al chiaro, fronte
alta, lunghe sopracciglia scure elegantemente arcuate, vividi
occhi pure scuri e una bella bocca con un lievissimo accenno di
sorriso. mio padre, che nel camminare dà correttamente la de-
stra alla sua compagna, è già un po’ stempiato, sicché la fronte
sembra ancora più alta, ha sopracciglia ed occhi neri, naso im-
ponente, bocca semiaperta, forse a dire qualcosa. indossa uno
spezzato elegante, pantaloni scuri e giacca più chiara, aperta a
mostrare una camicia pure di colore chiaro e un’ampia cravatta
scura a righe bianche oblique, scarpe di cuoio lucide (forse di
vernice). Le due braccia piegate sorreggono con ambo le mani
un paio di occhiali, che forse si è tolto per la fotografia. 

rimane anche un piccolo carteggio fra loro nell’agosto-set-
tembre del 1942. alfredo era a Paternò per preoccupazioni ine-
renti la salute della madre; tullia, che scrive su carta listata a
lutto per la recente morte del padre, stava dapprima in Umbria
per qualche giorno di vacanza col fratello e la cognata, e poi di
nuovo a roma per gli esami. Dalle lettere appare evidente che
fra i due c’è già un forte legame, ma si scrivono cerimoniosa-
mente col ‘lei’ e mio padre mette anche le maiuscole ai pronomi
e aggettivi possessivi riferiti alla sua corrispondente. Gli accenni
a qualcosa di più personale sono molto velati e pudichi. Questa
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prima corrispondenza ha già il tono che improntò poi sempre i
loro rapporti: affetto profondo senza manifestazioni esteriori,
dissimulato spesso con bonarie prese in giro e autoironie. 

Quando si sposarono non erano più giovanissimi. tullia era
nata il 2 settembre 1908, alfredo il 1 maggio 1907 e quindi ave-
vano rispettivamente 35 e 36 anni. Non avrebbero potuto con-
giungersi due persone più diverse per carattere, provenienza,
esperienze: li univa soltanto la cultura e la comune professione
di insegnanti. 

alfredo, figlio primogenito di un professore di scuola media
e di una casalinga, veniva dal profondo sud, da un paese ai piedi
dell’etna circondato da rigogliosi aranceti e non lontano dal
mare, dominato da una rocca normanna nella quale i ragazzi an-
davano a giocare e poteva capitare di trovare antichissime spade
o pugnali. ma dalla sicilia si era allontanato ancor giovane e ne
visse poi sempre lontano, tipico isolano inquieto, che gira per il
mondo e si porta sempre dentro la sua isola come un tesoro e
una maledizione. si era laureato nell’Università di catania il 17
giugno 1929 col grecista Francesco Guglielmino, discutendo
una tesi dal titolo Echi d’orfismo nella poesia greca di età classica,
che fu poi pubblicata (Bronte 1930): dovette però andare lui
stesso in tipografia a comporre alcune parti di testo perché non
c’era un tipografo che sapesse di greco. mi parlava sempre con
malinconia della penuria di libri in cui era cresciuto confron-
tandola con la mia fortunata situazione in una casa dove i libri
erano invece la cosa che predominava in assoluto. conseguita
l’abilitazione all’insegnamento delle lettere classiche nel 1930,
aveva vinto un concorso a cattedra nel 1931 ed era andato a in-
segnare lettere latine e greche dal 16 settembre 1931 nel regio
Liceo di Barcellona Pozzo di Gotto (messina). Nel 1934 aveva
vinto una borsa di reciprocità del governo tedesco ed era stato
assegnato all’Università di Gottinga, dove si recò nel gennaio
del 1935. in seguito aveva avuto il lettorato di italiano ed era ri-
masto fino al 1939. Questa esperienza era stata determinante



1 i suoi scritti sono raccolti in alfredo rizzo, Scienza impura. Pagine di filologia
e d’umanità, roma 1981: qui, nell’introduzione di antonio ardizzoni e Giovanni
Nencioni, si possono trovare cenni biografici e testimonianze su di lui. 

19

nella sua vita e aveva lasciato in lui una traccia profonda. erano
ancora anni d’oro per la filologia a Gottinga: alfredo vi conobbe
fra l’altro i classicisti max Pohlenz e Kurt Latte e il filologo ro-
manzo alfons hilka. Lui, che divenne poi persona austera, in-
teramente dedita al lavoro, agli studi e alla famiglia e aliena da
qualsiasi svago, visse in quegli anni la sua gioventù andando al
cinema e a ballare, facendo gite, frequentando amici. avvertì
perfettamente la minaccia della marea montante del nazismo e
del razzismo, come appare dalle corrispondenze che mandava
su questo e altri aspetti della sua esperienza tedesca alla rivista
catanese «La tradizione» col titolo Lettere dalla Germania. tor-
nato in italia si stabilì a roma insegnando latino e greco nei licei
classici1. 

tullia veniva da una famiglia di artisti: il suo nonno materno,
stefano Donadoni, era stato pittore, la madre elisa dipingeva
anche lei e suonava il violino e aveva sposato un poeta romane-
sco Giuseppe martellotti, più noto con lo pseudonimo di Guido
Vieni. i Donadoni venivano da Bergamo, i martellotti da Vi-
terbo. Lei era nata e cresciuta a roma insieme col fratello mag-
giore Guido. aveva studiato alla sapienza e si era laureata con
Vincenzo Ussani con una tesi su uno sconosciuto commentatore
di Lucano. Quasi subito dopo la laurea aveva cominciato a in-
segnare e presto aveva vinto il concorso a cattedra per la scuola
media.

mio padre era un fervente e convinto cattolico e così la sua
famiglia, nella quale c’era una zia Nella suora di clausura morta
in odore di santità. La famiglia di mia madre era laica e imbevuta
di spiriti risorgimentali, mentre mio padre, quando qualcosa
non andava, soleva ripetere «ci vorrebbero i Borboni» e non
era del tutto uno scherzo.
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Per quanto possa sembrare poco credibile, l’affermazione di
mio padre «è cominciata per noi una nuova vita che sarà fatta
tutta di amore e di felicità» è stata vera per quanto può essere
vera un’affermazione del genere per esseri umani. hanno avuto
entrambi la loro parte di dolori, malattie, sofferenze, ma la loro
vita comune, per il tempo che è stato loro concesso – fino alla
morte di mio padre il 18 ottobre del 1969, dunque venticinque
anni – è stata veramente fatta di reciproco amore ininterrotto e
quindi anche, per quanto è umanamente realizzabile, di felicità.
il loro matrimonio anche se tardivo fu allietato da una bella fio-
ritura di figli: una femmina e due maschi. in quei terribili mesi
del 1969 che precedettero la morte di alfredo mia madre mi
confidò che il giorno in cui egli aveva saputo dai medici di essere
condannato e lo aveva comunicato a lei, le aveva detto: «Non
importa che ora io muoia: pensa a quanta felicità abbiamo avuto
insieme, alla bella famiglia che abbiamo costruito». 

Dopo le nozze alfredo, che fino ad allora a roma aveva vis-
suto presso affittacamere, si trasferì nella casa in cui tullia era
rimasta a vivere sola con mia nonna, dopo che il fratello si era
sposato e il padre era morto. era un appartamento in via Pacini
21, in un quartiere di case dell’iNcis affittate a prezzi molto
convenienti a impiegati statali.

La loro vita comune cominciò fra le difficoltà dei tempi di
guerra. Le ho sentite spesso evocare nei loro racconti, soprat-
tutto la fame. Procurarsi il cibo era diventata la principale e più
costante preoccupazione. mia madre barattò i suoi scarponi da
montagna per un litro d’olio. si facevano minestre con gli in-
gredienti più strani, si mangiavano anche le bucce dei piselli e
tutto, condito dalla fame, sembrava buonissimo, tanto che si di-
ceva: «ma chissà perché abbiamo sempre stupidamente buttato
le bucce dei piselli»; oppure: «Questa minestra così buona la fa-
remo anche quando la guerra sarà finita». Naturalmente finita
la guerra le bucce dei piselli ridiventarono bucce e di quelle me-
ravigliose minestre non si parlò più. mia madre mi raccontava
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sempre di quella volta che per un incredibile colpo di fortuna
erano riusciti a procurarsi del riso. Questo riso era stato recu-
perato da una casa bombardata e quindi tutta la famiglia si mise
a separarlo chicco per chicco da minutissimi frammenti di vetro.
altro problema assillante era quello del combustibile. in quel
periodo a roma sparirono tutte le panchine. i miei genitori
erano soliti dire che i compiti in classe sono ottimi per far bollire
l’acqua della pasta. coi fogli formato protocollo dei saggi dei
loro scolari facevano pallottole che venivano compresse ben
bene e un po’ inumidite per farle bruciare più lentamente. 

Poteva capitare in ogni momento di essere fermati da pattuglie
tedesche. accadde anche a mio padre e mia madre. alfredo, che
era del Partito d’azione, aveva in mano un rotolo di giornali
clandestini. i tedeschi volevano soltanto un’indicazione stradale.
approfittando della sua perfetta conoscenza del tedesco, mio
padre cominciò a spiegare la strada ai suoi interlocutori par-
lando fluidamente nella loro lingua e intanto accennava la dire-
zione servendosi del rotolo. andò bene.

Dopo la nota che ho riportato all’inizio il diario di mio padre
registra il primo anniversario di matrimonio col commento «un
anno felice per la nostra vita comune» e accenna a tentativi falliti
di avere figli e a un momento di scoraggiamento in cui avevano
creduto di non poterne avere. Poi conviene lasciar di nuovo la
parola direttamente a lui: pur nella scarna concisione delle no-
tazioni si avverte bene l’emozione profonda con cui visse l’espe-
rienza della paternità: 

19 giugno 1945 – Nel pomeriggio tullia annunzia una “novità”.
31 dicembre 1945, ore 2345 – si chiude l’anno della “promessa” che

presto, fra due mesi o anche prima, diventerà realtà vivente.
7 febbraio 1946, ore 2 – tullia si reca alla clinica “Villa santa maria”

(Via di Villa Patrizi 6-8) e vi resta in attesa dell’evento; da una dozzina
di ore laborat utero.

8 febbraio 1946, ore 1915. – aucti sumus filia. agimus tibi gratias,
omnipotens Deus, pro universis beneficiis tuis.



1 sono ristampati nel volume citato nella nota precedente.
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13 febbraio 1946, pomeriggio. – La piccola viene battezzata nella
cappella della clinica col nome di silvia. Padrino Gino e madrina la
Giulia.

15 febbraio 1946, pomeriggio. – tullia e silvia lasciano la clinica.
9 marzo 1946 – anselmo mi comunica da Paternò la morte di Zio

Gioacchino, avvenuta il 4 corr. alle ore 16.

e con quest’ultima notazione – tipica di mio padre che da vero
siciliano ha sempre sentito vita e morte come profondamente
unite – il diario si interrompe. Per annunciare la nascita della
figlia mio padre abbandonava la lingua quotidiana e sceglieva
la solennità delle parole secolari e rituali di una lingua morta,
ma per lui, studioso appassionato dei classici, ben viva e amata;
e l’annuncio gli si trasformava in una preghiera di gratitudine.
La filia che si affacciava alla vita alle ore 19,15 dell’8 febbraio
1946 ero io. Nascevo pochi mesi prima della repubblica italiana,
in un’epoca di povertà e di fervori, quando si sperava di poter
costruire sulle macerie del fascismo e della guerra una società
più libera e giusta. La solidarietà che aveva unito uomini di fedi
diverse nella comune lotta contro la dittatura continuava a unirli
nello sforzo della ricostruzione. La guerra fredda, le violente
contrapposizioni politiche, la caccia alle streghe erano ancora
di là da venire. mio padre, uomo di scuola, in quegli anni scri-
veva per rivistine stampate poveramente sulla carta scadente del
dopoguerra articoli in difesa degli studi classici1, che proponeva
quale fondamento della ricostruzione, contrapponendo a indi-
rizzi pragmatici e utilitari uno studio disinteressato volto a for-
mare l’uomo nella sua interezza e a trarre dal contatto coi grandi
del passato impulso alla rigenerazione morale, un vero umane-
simo nel senso più alto della parola.
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NONNa eLisa

i capelli candidi erano spartiti da una scriminatura centrale e
divisi sulla nuca in due lunghe trecce, che portava avvolte a co-
rona intorno alla testa. era nata a Bergamo il 2 febbraio 1877
dal pittore Bernardo stefano Donadoni e da angelica colli. Poi-
ché mia madre si era sposata tardi, la nonna aveva quasi settan-
t’anni quando io nacqui e l’ho conosciuta sempre vecchia, anche
perché a quei tempi si invecchiava prima, tranquillamente. Ve-
stiva sempre di nero, aveva i capelli bianchi, le mancavano i
denti e aveva la bazza. con gli anni s’incurvò progressivamente
sempre più. ma era piena di energia e di vivacità intellettuale e
non perse queste doti fino alla morte, che la colse a ottantanove
anni, il 16 giugno 1966.

si vedeva che era stata bella e lo confermano le fotografie più
antiche. in una di esse è una giovane donna alta e austera, un
neo imponente all’angolo della bocca, i lunghi capelli neri rac-
colti al sommo del capo e sormontati da un cappello, vividi
occhi pure neri, camicetta con trine e gonna nera lunga fino ai
piedi, vitino di vespa, trine sul petto, due giri di perle intorno al
collo. Qualcosa nelle guance, nell’ovale del viso, nelle labbra
piene mi ricorda le mie due cugine anna e Giovanna, sue nipoti.
e i grandi occhi neri assomigliano ai miei. 

La nonna quando era giovane suonava il violino e dipingeva.
era suo l’archetto conservato insieme a ricordi di famiglia nella
cassapanca nera (il violino non c’era più). suo era un quadro ad
olio che mi piaceva molto, raffigurante un angolo del Pincio. a
dipingere le aveva insegnato il padre. 

ci sono quadri che non si sa bene se attribuire a lei o a ste-
fano, tanta è la somiglianza della mano e dei soggetti; ce ne sono
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anche di dipinti da lei che replicano quelli del padre e in alcuni
c’è forse la mano di entrambi. 

mia zia Giulietta ormai vecchissima mi fece un racconto (30
novembre 2003) a proposito di un quadro a olio che teneva in
camera da letto e che raffigurava una giovane donna con grandi
occhi scuri, un’aria severa, quasi imbronciata, lunghi capelli an-
nodati in una coda che discendeva sulla spalla sinistra. era la
nonna da giovane, mi disse, e il ritratto era opera di un pittore
amico di stefano Donadoni, di cui purtroppo si è perso il nome.
stefano stesso aveva cominciato il ritratto della figlia. Quando
si vide arrivare in casa bell’e finito quello dell’amico, s’infuriò e
per rabbia distrusse quello che stava dipingendo lui. Le sue
esplosioni d’ira erano famose. La nonna se ne dispiacque tanto
che molto tempo dopo regalò il ritratto alla nuora Giulietta, di-
cendole che non voleva vederlo più perché le faceva rimpiangere
troppo l’altro di suo padre. 

Qui a campiglia, in inverno, per combattere il freddo, appena
alzata infilo sui piedi nudi un paio di calzettoni da montagna di
lana. Li lavorò a maglia mia nonna, che è morta da più di qua-
rant’anni. sono di lana grigia, ma di due differenti tonalità, per-
ché la nonna questi lavori li faceva con gli avanzi di lana: il piede
è grigio scuro, il gambaletto grigio chiaro con un sottile orna-
mento a zig zag di lana verde e rossa. sono ancora perfetti. sem-
pre mi stupisce questa capacità delle cose di sopravvivere anche
per secoli ai loro creatori o possessori, quasi che i defunti allun-
gassero tentacoli verso la posterità. 

Un’altra di queste cose sopravvissute che parlano di lei è la
sua vecchissima poltroncina di vimini con una decorazione
rossa sui braccioli. La credevo persa, poi l’ho rivista con sor-
presa nella casa di mia zia Giulietta a Ostia: la nonna, avendo
avuto in dono una poltroncina più comoda e funzionale, l’aveva
regalata a lei tanti anni fa. a mia volta l’ho chiesta in dono alla
zia. Ora è anch’essa qui con me a campiglia, nella mia camera
da letto. mi è straordinariamente cara perché ad essa si colle-
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gano ricordi fra i più remoti e significativi della mia infanzia.
Nella casa di via chiana era collocata nella sala da pranzo, ac-
canto alla porta-finestra che dava sul balcone, in modo che la
nonna avesse il massimo di luce quando lavorava a maglia. Lei
stava seduta con la finestra alle spalle e io davanti a lei su una
seggioletta bassa da bambina: il mio viso era all’altezza delle
sue ginocchia o poco più su. Vedevo oltre i vetri i gerani nelle
cassette appese alla ringhiera in ferro battuto del balcone e i
passeri che ogni tanto si posavano a beccuzzare le briciole di
pane che lasciavamo per loro. La nonna sferruzzava e mi rac-
contava le favole. Ne sapeva solo due, quella di cenerentola e
quella di cappuccetto rosso. ma le aveva personalizzate ren-
dendole, come si direbbe oggi, ‘interattive’ e passibili di varia-
zioni infinite. cappuccetto rosso si vestiva per andare a trovare
la nonna. Qui il racconto si interrompeva ed io dovevo enume-
rare tutti gli indumenti che indossava. Poi la mamma le riem-
piva un panierino di provviste: nuova interruzione e nuova enu-
merazione da parte mia. in giorni di particolare inventiva
l’elenco poteva durare moltissimo ed io aggiungevo via via
trionfante sempre nuovi cibi mentre la maglia a cui lavorava la
nonna si allungava. attraversando il bosco cappuccetto rosso
si fermava a cogliere fiori, e qui di nuovo intervenivo io ed elen-
cavo tutti quelli che mi venivano in mente. e così via, sicché la
fiaba durava tantissimo e non si arrivava mai alla fine. Quando
più tardi la lessi nei libri rimasi stupita nel trovarla così diversa
e mi parve del tutto priva di quel fascino che aveva per me
quando me la raccontava la nonna. 

Un giorno che lei era seduta come al solito su quella sua pol-
trona ed io accanto a lei sulla mia seggiolina, invece della solita
fiaba venne un racconto che mi parve ancora più fantastico. La
nonna mi parlò dell’aldilà, del Paradiso e dell’inferno, proprio
lei che non credeva a nulla e conservava nei riguardi della chiesa
e dei preti un’avversione profonda di ascendenza risorgimentale.
il discorso sull’inferno mi fece un po’ tremare il cuore, ma nel
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complesso mi parve una favola simile alle altre, forse avvolta da
un alone supplementare di mistero.

La nonna aveva sue parole caratteristiche: erano per lo più
dialettismi. «eccoti dieci lire: mettile nel dindarolo»; «Non fare
chiasso che poi papà brontóla» con l’accento spostato sulla pe-
nultima; «Guarda che ti dò una scoppola» (e le scoppole le
dava davvero e forti!). ma tutto il suo modo di discorrere mi
appariva singolare, soprattutto quando cominciava a dipanare
il gomitolo dei ricordi. erano discorsi lunghi e pieni di inter-
ruzioni e divagazioni inserite l’una dentro l’altra, finché le ac-
cadeva di dimenticare lo spunto iniziale. ricordo una narra-
zione-fiume che fece alla donna di servizio evocando la morte
per tisi del suo amato fratello maggiore alessandro1. mentre la
Franca sfaccendava in cucina, lei stava seduta al tavolo su una
seggiola bianca con un bicchiere di vino davanti e parlava con
quella sua voce un po’ stanca e affannata di vecchia. io ero forse
intenta a qualche mio gioco, forse anche andavo e venivo, ma
di quella lunga narrazione colsi alcuni tratti e ne rimasi strana-
mente colpita.

Nel 1903 elisa Donadoni sposò Giuseppe martellotti, un im-
piegato postale che era anche poeta romanesco e collaborava a
vari giornali, per lo più con lo pseudonimo di Guido Vieni2. Fu
un matrimonio felice. La nonna, già molto vecchia, forse non
molto prima di morire, in un momento di abbandono ai ricordi
mi fece una preziosa confidenza, di cui non serbo più le parole
esatte, ma il senso. al tempo del fidanzamento, mi disse, non
era veramente innamorata: l’amore era sorto e poi sempre cre-
sciuto nella vita in comune, sicché dopo quasi quarant’anni di
matrimonio lei amava suo marito con tutto il cuore. «e questa
è la più bella lode che si possa fare di lui». 

1 su di lui vd. cap. V.
2 Vd. capp. Vii-iX.
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mi mostrava talvolta il suo anellino di fidanzamento, un cer-
chietto d’oro con un castone a forma di rombo decorato da per-
line e minuscoli zaffiri: si adattava perfettamente alle mie dita
di bambina ed io mi stupivo di quanto dovevano essere state af-
fusolate e sottili le sue dita da giovane. Nella già ricordata cas-
sapanca, insieme alle numerose testimonianze dell’attività poe-
tica del marito, conservava le lettere scambiate con lui durante
il fidanzamento. era evidente quanto questa memoria fosse per
lei preziosa dalla cura con cui, lei che tendeva di solito a gettar
via tutto, aveva conservato ogni pezzo di questo piccolo carteg-
gio, anche le minute. il poeta le scriveva in versi, e in versi ita-
liani, un po’ un’eccezione nella sua ricca produzione, quasi tutta
in romanesco. La nonna rispondeva da pittrice decorando ogni
cartolina con deliziosi disegni. 

mia nonna aveva a quel tempo venticinque anni e lui tredici
di più. Lei stessa mi raccontò di avere in precedenza respinto
un’altra proposta di matrimonio che le era venuta dal famoso
grecista ettore romagnoli, che era, come pure martellotti, amico
e compagno di studi del fratello alessandro1. ma il corteggia-
mento di martellotti a elisa si colloca in anni posteriori a quelli
della sua incompiuta carriera di studente, quando lui era ormai
un impiegato postale e il giovane alessandro era morto prema-
turamente di tisi già da tre anni. il primo pezzo del carteggio ce
lo mostra come amico della famiglia nel suo complesso. È una
cartolina postale del «travaso delle idee» (uno dei giornali a cui
Giuseppe collaborava) indirizzata «alla sig.ra Donadoni», cioè ad
angelica colli, mamma di elisa, in data 25 giugno 1902:

Preg.ma signora,

Venerdì prossimo, pria delle cinque,
se la mia sedia mi aspetta ancor,

1 Vd. cap. V.
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e il lor buon viso non mi relinque,
come d’intesa sarò da lor,

per la proposta gita in campagna,
che con amici cari così

per me una vera sarà cuccagna
da rammentarmene per molti dí.

La sora rosa ci aspetti al desco,
o Faccia Fresca ci attragga a sé,

seduti all’ombra, bevendo al fresco,
c’invidieranno regine e re.

se poi la gita non potrà farsi,
noi rimandarla potremo allor

ad altro giorno da destinarsi,
purché la sedia mi aspetti ancor.

Guido Vieni

segue una cartolina illustrata con una vignetta che raffigura il
«Banchettissimo dei Giornalisti», indirizzata «all’illustre Pit-
tore s. Donadoni» con «saluti da Guido Vieni», recapitata a
mano in data 8 luglio 1902. il 10 luglio 1902, su una cartolina
del «travaso», indirizzata questa volta a «stefano Donadoni e
famiglia, via Pe. amedeo 121 roma», il poeta componeva un
brillante scherzo sui nomi dei suoi amici:

carissimi,
se una serata angelica

vogliam passar, come la volta scorsa,
io sarò a darvi noia

diman, verso le cinque, venerdí.
spero che niun ostacolo

a togliermi verrà questa risorsa,
che mi rallegra l’animo

e mi conforta già da qualche dí.
ma se per caso piovere

dovesse, e l’acqua opporvisi in tal guisa,
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ben saprà il signor stefano
opporre all’acqua del buon vin con me.

e per legge meccanica
la questione cosí verrebbe elisa,

ed io sarei lietissimo
di venir quarto fra voialtri tre.

Guido Vieni

Una cartolina del 16 luglio mostra che l’idillio con mia nonna
è cominciato:

Dopo una visita

a elisa Donadoni

era un officio squallido,
triste come spelonca e disadorno,

fatto di male grazie
e di pilastri senza amenità.

a stento nel meriggio
la luce penetrandovi del giorno,

dava alla luce elettrica
leggiero ausilio nell’oscurità1.

_

Ora non più. sorridere
sembra di gioia e splendere d’amore;

e ogni cosa rallegrasi
che dalle volte sue fuggir non può.

Ora sembra sorridere
perché il profumo vi passò d’un fiore;

1 Gabriele Ottaviani (vd. p. 77 n. 1) ha scovato un articolo di Vincenzo De
angelis, Giuseppe Martellotti poeta romanesco (1864-1942), «L’Urbe - rivista
romana» n. s. 22, 1959, pp. 27-30, in cui si legge fra l’altro: «il poeta romanesco
Giuseppe martellotti trascorreva, in gabbanella nera, il suo orario di lavoro...
in un vasto antro semibuio con ingresso in via della Vite». 



30

ora sembra sorridere
perché un raggio di sole vi passò.

Guido Vieni

La nonna riscrive il giorno stesso con un cartoncino, in cui ri-
volgendosi al «carissimo sig. martellotti», ovviamente col ‘lei’,
si duole di non poter rispondere in versi e si dice felice che la
sua visita gli abbia fatto tanto piacere: «ciò mi incoraggerà a far-
gliene altre». seguono ringraziamenti e saluti anche a nome della
famiglia e la firma «elisa». Lo scritto, in una grafia elegante e
minuta, che ricorda quella del padre pittore, è breve e conven-
zionale, ma riscattato da un raffinato disegno a penna di un an-
gioletto in volo che sparge fiori (una sottile firma nell’angolo del
disegno dice «Guercino / eDonadoni»).

Una cartolina del 19 luglio mostra martellotti, che era aman-
tissimo del vino, disposto per amore perfino a bere e apprezzare
una limonata:

a elisa

La limonata
La limonata è quella certa bibita,

che ristora e rinfranca,
quando il limon da una manina bianca
fu spremuto nel limpido bicchier.

La limonata è quella certa bibita,
che ristora e ricrea,
quando una man gentil vi profondea
la dolcezza del zucchero e di sé.

La limonata è quella certa bibita,
che ristora e conforta,
quando vi vien da una manina porta,
che si vorrebbe stringere sul sen.
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La limonata è quella certa bibita,
che se voi la bevete,
v’aumenta dentro l’animo la sete
e v’aumenta l’arsura in fondo al cor.

Guido Vieni

La nonna risponde lo stesso giorno. comincia questa volta
con «carissimo martellotti» e si dice «commossa e orgogliosa
di essere divenuta l’inspiratrice di versi tanto belli e tanto pieni
di sentimento; li conserverò con devozione come cari ricordi e
così, come dice il Foscolo all’amica risanata non morrò perché
sarò immortale nei suoi versi». Vorrebbe scrivere più a lungo
per dimostrare la sua riconoscenza ma «la mia mente non è
tanto feconda di pensieri come la sua e poi non ho la facilità di
esporre quello che sento». il lato destro della cartolina è occu-
pato da un disegno a penna della madonna con Gesù bambino
e s. Giovannino, anche questo tratto dal Guercino.

Guido Vieni risponde commosso e alla fine dello scritto (che
non reca data) si dichiara giocando sull’uso dei pronomi ‘lei’ e
‘tu’:

io rimango stupito e vado altero,
che pochi versi disadorni e sciatti,
che dicon malamente il mio pensiero,
con tanta gentilezza ella li tratti.

io vo superbo e mi dichiaro indegno
di ricever da lei per quattro stanze,
un caro scritto ed un gentil disegno,
che racchiudono in sé tante speranze.

io son commosso più di quel ch’io dico,
ch’ella i miei versi per ricordo serbi;
ed a limarli indarno m’affatico
con soavi aggettivi e con avverbi.
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ma se le piace proprio ch’io ritorni
a dirle in versi quel che penso e bramo,
prevedo già ch’uno di questi giorni
sarò costretto a scriverle che t’amo.

Guido Vieni

i tre pezzi successivi sono anch’essi senza data e ne ricostrui-
sco la sequenza congetturalmente. in un breve scritto, sotto un
puttino a penna tratto dal Guercino, elisa spinge il poeta a di-
chiarare se il suo amore sia qualcosa di più di uno slancio poe-
tico e ad impegnarsi seriamente:

carissimo martellotti,
è il cuore che a lei detta quei bei versi, oppure è l’inspirazione del-

l’artista?
se fosse veramente il cuore, col consenso dei miei genitori, io accetterei
felice il suo amore, se l’inspirazione dell’artista...
ne scriva molti ed io li leggerò e conserverò con orgoglio.
a rivederci domani

elisa

e Giuseppe prontamente risponde, firmandosi questa volta
col suo vero nome:

elisa mia,

Oh come l’arte mia, che tanto adoro,
mi farebbe vergogna,
se si elevasse sovra la menzogna,
se ingannasse il mio cor.

Oh come sprezzo avrebbe, e non alloro
la dolce poesia,
se fosse un giuoco della fantasia,
se mentisse l’amor.
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m’inspirò, non lo nego, il tuo bel viso
e m’accese il pensiero;
non però il falso m’inspirò, ma il vero,
per tua stessa virtù.

ma, se ancora il tuo cor fosse indeciso,
se sei ancor dubitosa,
verrò a dirtelo in prosa, in brutta prosa:
io t’amo tanto; e tu?

Gmartellotti

credo che la risposta a questi versi sia un bigliettino ornato
di un elegante disegno di fiori nei toni del bruno-marrone, senza
data. in esso elisa, passando anche lei al ‘tu’ e al nome di batte-
simo (anzi al familiare diminutivo ‘Beppino’, che continuerà a
usare in seguito, mentre martellotti si firmerà d’ora in poi ‘Pep-
pino’) dà alla domanda con cui si chiudeva lo scritto del poeta
una decisa e ardente risposta affermativa: 

caro Beppino mio,
rispondo telegraficamente al tuo espresso: 
sì, t’amo con tutta la forza dell’animo mio e t’amerò per tutta la vita.
Baci affettuosissimi

dalla tua affma

elisa

Questa risposta ispira al poeta, in data 28 luglio, un canto vi-
brante di esultanza e d’amore, che comincia “elisa mia caris-
sima, | or che ti posso dire elisa mia».

il 29 luglio Giuseppe scrive, in risposta a una lettera di lei non
conservata: «elisa mia, modificarti il core | non so, non posso e
a farlo mi ricuso; | ma ben devi capir che il nostro amore | col
domestico amor non va confuso»; si dice certo dell’amore di lei
e la invita ad amarlo sempre come il cuore le detta e a non dirlo
se non vuole, perché lui lo saprà leggere negli occhi; «del resto
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questo piccolo conflitto, | questo piccolo screzio non ci nuoce:
| vuol dir, che tu mi baci per iscritto, | io preferisco di baciarti a
voce». i termini del «piccolo conflitto» appaiono più chiari da
quel che elisa risponde il 30 luglio:

carissimo Beppino,
ieri quando mi hai detto, che il nostro amore non deve andar confuso

con l’affetto domestico, ti ho risposto che l’amore viene tutto dal cuore,
di qualunque specie esso sia; ho ripetuto a me stessa il medesimo pen-
siero, dopo aver letto i tuoi belli e a me carissimi versi. Questa notte vi
ho pensato lungamente ed ho fatto tanti e poi tanti ragionamenti. ho
detto a me stessa: «se ora Beppino fosse in pericolo, che faresti?» Oh,
mio Dio, soltanto a pensarci, le lagrime mi venivano agli occhi e mi pa-
reva di non potere restare a letto: ma poi ho aggiunto «e se fosse la
mamma?» mio Dio ! sarebbe lo stesso dolore. ed allora vedi mi sono
ribellata contro questi ragionamenti parendomi vile il misurare l’affetto
col centimetro. Però poi ho pensato che io ben volentieri ho accettato
di lasciare il mio tetto, ove ho passato tanti anni felici contenta dell’af-
fetto dei miei, per passare il restante della mia vita con te; da ciò ho
dedotto che vi è differenza fra i due amori.

ma perché facciamo tanti ragionamenti? L’altro giorno nello scriverti
ti ho descritto un lato del mio carattere e per portarti un esempio ti ho
citato i soli forti affetti che ho provato nella mia vita, ma non ho cre-
duto di fare un confronto sulla più o meno grande estensione dei di-
versi amori.

sei contento? conservami eternamente l’affetto che mi manifesti ed
io farò altrettanto. ti bacio,

per la vita sempre
tua elisa

il 1° agosto elisa aggiunge, tornando sull’argomento e rife-
rendosi a qualcosa detta da Peppino a voce o in uno scritto per-
duto: «hai ragione, sai, è meglio non torturarci a risolvere certe
questioni; io ti amo perché il cuore me lo detta e poi perché tu
mi ami, e perché tu mi sembri tanto e poi tanto buono». ricor-
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dando come la sua mamma abbia detto che da fidanzata aveva
avuto dispiacere perché la gente si dilettava di venirle a dare cat-
tive informazioni sul babbo, afferma risoluta che in un caso del
genere lei si ribellerebbe «contro i vili maldicenti», che anzi, se
uno spirito maligno le dicesse: «alza gli occhi e tu vedrai tutti i
difetti di Beppino», lei li abbasserebbe «subito, subito, anzi
vedi, me li coprirei con tutte e due le mani», per non dimostrare
la minima diffidenza, «quantunque – soggiunge – abbia la cer-
tezza, che anche alzandoli non potrei che ammirare le tue belle
doti». 

La corrispondenza include altre poesie, cartoline e disegni,
privi di data e non coordinabili in sequenza cronologica in base
a elementi interni. in un cartoncino Giuseppe si lamenta del
tempo fra le tre e le cinque assegnato ai loro incontri, perché
«fra le cinque e le tre, | son due ore che passan troppo presto».
Da parte sua l’amore era teneramente sensuale, mentre elisa era
ancora chiusa nel suo riserbo verginale, come appare da un altro
componimento:

a elisa

che t’ho da dir?... non posso farne a meno,
sia pure a rischio di farti un dispetto;
bisogna che ti appiccichi un bacetto
a tradimento e che ti stringa al seno.

e allora il sangue mio tutto ribolle
e rifluisce al cor come per foco;
e più ti bacio e più mi sembra poco,
e più ti stringo e più divento folle.

e tu che sei così graziosa e buona,
e tu che sai che non lo faccio apposta,
e tu perdoni la mia faccia tosta
e mi sorridi come chi perdona.
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ma mai il tuo vergin labbro si compiace
a rendermi un sol bacio. O elisa bella,
sarai, come tu dici, spaccarella,
ma sei verso di me troppo durace.

Peppino

sotto il componimento, sempre di mano di Peppino, è tra-
scritta, a firma «elisa», la frase che evidentemente occasionò lo
scherzo sui nomi di varietà di pesche: «se questa pesca è spac-
carella, sono spaccarella anch’io!»

trascrivo ancora una poesia di Guido Vieni senza data e una
cartolina di elisa, pure senza data, che ad essa risponde e con-
tiene fra l’altro una malinconica menzione dell’amatissimo fra-
tello morto. 

È uno scritto notevole, che rivela la complessità e la fierezza
di un animo molto ricco.

a elisa

O bella per virtù, come nessuna
fanciulla io vidi,
leggo negli occhi tuoi, quando sorridi,
la mia fortuna.

O bella per amor, come fanciulla
non vidi mai,
all’in fuori di te, dacché t’amai,
non sogno nulla.

O bella per candor, come bellezza
mai mi colpiva,
m’affascina un tuo sguardo e mi ravviva
una carezza.

O bella elisa mia, sì per ingegno,
che per natura,
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mi fa grande il tuo amor, ma ho gran paura
d’esserne indegno.

Peppino

caro Beppino mio,
dacché amo e mi sento amata, una grande dolcezza si è diffusa nel-

l’animo mio. alcune volte le labbra mi si schiudono al sorriso, e per-
ché? mi sorride la luce, il cielo limpido, non so.... mi sorride la vita. 

spesso sento rimorso di questa mia felicità. «Perché» dico tra di me
«sei tanto felice?» ed è appunto per questo, sai, che ho pianto ieri nel
nominare il povero alessandro; tutto il giorno andavo ripetendo «ho
io il diritto di essere tanto contenta?» Un tempo il violino mi era una
grande compagnia. La nota usciva dall’archetto squillante e rispec-
chiava l’animo mio, la stessa melodia mi sembrava lieta un giorno, l’al-
tro triste. spesso dicevo tra me: il violino mi comprende, è l’animo mio
che parla in lui: era lui che mi consolava dalle sconfitte artistiche; non
riuscivo a dipingere un capitello? ebbene, prendevo il violino, suonavo
una mezz’ora e l’armonia mi diceva: «coraggio». Ora vedi, il violino
non risponde più; per descrivere il pensiero dell’animo mio avrei bi-
sogno di essere un Paganini; avrei bisogno di suonare delle melodie
che corressero dal basso profondo alle note più alte; avrei bisogno che
le dita scorressero agili sulla tastiera e l’archetto lasciasse sfuggire un
nuvolo di note, di trilli e gruppetti, che riempissero l’atmosfera della
mia cameretta ed è appunto per questo che non suono quasi più. «tu
non mi comprendi» gli dico spesso «sei ancora il passato, perché non
parli del presente?»

ma, Dio mio, mi sono lasciata abbandonare alla fantasia, mentre do-
vevo rispondere ai tuoi cari e gentili versi; sono ben felice che tu trovi
tante virtù in me, ma non comprendo perché tu dica d’essere indegno
del mio amore. La tua modestia esagerata mi ferisce; ti ho scelto come
fidanzato e quindi rappresenti l’uomo che a me piace di più su questa
terra; nel disprezzare te stesso, disprezzi la mia scelta. ti bacia affet-
tuosamente

la tua elisa
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in un’altra cartolina sotto un acquerello con tre foglie di edera
si legge:

caro Beppino mio,
ti mando queste foglie riprodotte da un ramo d’ellera che orna la

nostra finestra. sono tre foglie novelle, spuntate da poco da un ramo
vetusto. credo che queste ti parleranno di me e del nostro amore più
di qualsiasi frase che mi possa dettare il cuore e che ti saranno grate
perché ti rappresenteranno la tenacità del mio affetto a tuo riguardo.
ti bacia la tua

elisa.

il 3 gennaio 1903 saranno forse state fatte le pubblicazioni a
giudicare da quel che scrive Peppino, eccezionalmente in prosa:

mia carissima sposa,
oggi che posso dirti tale innanzi a Dio e innanzi alla Legge, ricevi un

caldissimo bacio quasi coniugale del tuo
aff.mo marito

Peppino

Le nozze seguirono il 18 gennaio 1903 e martellotti le annun-
ciava sul «capitan Fracassa» per bocca del suo alter egoGuido
Vieni in un «Gazzettino rimato» che io possiedo stampato sul
retro di una cartolina del medesimo giornale:

Gazzettino rimato
Nuptialia.

Oggi una grande compiesi 
cerimonia civile e religiosa,
tal che una data storica
il diciotto Gennaio renderà.

e il legame amichevole,
che allo sposo mi unisce ed alla sposa,
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m’offre il gradito incarico
di farne oggetto di pubblicità:

il collega carissimo
GiUsePPe marteLLOtti s’è impazzito,
voglio dir, prende moglie,
per farsi di marmocchi redattor.

D’altra parte accettandolo
eLisa DONaDONi per marito,
egli non può resistere
alle promesse d’un eterno amor.

Lo dicono bruttissimo;
ma anche questa calunnia è un venticello
– come suol dirsi in musica –
che per lo spazio si disperde e va.

Poiché, in ultima analisi,
una pittrice l’ha trovato bello,
ciò che pare impossibile,
mentre invece è la pura verità!

Guido Vieni

roma, 18 gennaio 1903.

Una cartolina illustrata del 20 gennaio 1903 indirizzata con
saluti e auguri da una tale ida «alla Gentil signora martellotti,
albergo del risorgimento (Presso toledo), Napoli» ci dice dove
gli sposi andarono in viaggio di nozze.

elisa non dovette abbandonare i suoi cari, come pure era di-
sposta a fare, perché Giuseppe andò a vivere in casa Donadoni
e si formò un’unica armoniosa famiglia. Ben presto arrivarono i
figli, tre in tutto, di cui una morta poco dopo la nascita. Ognuna
di queste nascite fu celebrata da Giuseppe con un sonetto in ro-
manesco. il primo è stampato sul retro di una cartolina postale,
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evidentemente per essere mandato in giro come partecipazione
agli amici:

si fai ’na povesia maravijosa,
si nun è de D’annunzio, è ’na sciapata;
si fai un libbretto d’opra, è ’na porcata,
si, ’n sia mai, nun è d’illica e Giacosa.

Fai ’na commedia scicche e spiritosa,
e si nun è de Bracco, viè fischiata;
fai un’operetta buffa o ’na posciata,
e si nun è francese, è assai nojosa.

insomma quer che fai, sangue d’un dua!
dovrebb’esse de l’antri. solamente
si fai ’na fija è bella quann’è tua.

Dunque percui nun faccia maravija,
si posso assicurà che finarmente
mo io so’ padre de ’na bella fija.

si trattava della sua prima figlia, nata il 14 gennaio 1904 e
morta dieci giorni dopo, come ricavo da un altra cartolina col
primo sonetto sulla quale martellotti ha incollato accanto al
primo un secondo, pure stampato e ritagliato (forse da un gior-
nale?), apponendo a penna le due date della nascita e della
morte della figliolina:

a mi’ moje

tu, in fonno, dichi bè: Quell’angeletto,
quella fijetta, quella rarità,
su ‘sto boja monnaccio maledetto, 
naturarmente ‘n ce poteva stà.

Quello che dichi te, pur io l’ho detto:
sì, la troppa bellezza e la bontà
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sopra ’sta tera fanno troppo effetto,
e ’r padreterno ’n ce le vo’ lassà.

Puro a me ‘sto pensiero me conforta:
è annata in paradiso; ma perché?...
era troppa carina, apposta è morta;

era troppa paciosa, apposta... embè,
nu’ me ne preme gnente; un’antra vorta,
falla cattiva e brutta come me.

Per fortuna il 10 gennaio 1905 gli nacque un altro figlio, che
fu battezzato con lo pseudonimo poetico del padre, Guido
Vieni, seguito da tullio, che era il nome del nonno paterno1.
così celebrava la nascita il padre sul «rugantino»:

Un novo poeta

Dice: Nun ciai er portiere a casa tua?
Dico: ce l’ho, ma nu’ m’importa gnente;
fa tanto bene fa, sangue d’un dua!
a potesse sfogà libberamente.

a potesse sfogà libberamente
fa tanto bene fa, sangue d’un dua!
Potè pijà de petto l’antra gente
e riccontaje l’interessi sua.

Per cui, lettori mii belli e sciarmanti,
me scuserete si me faccio ardito
de favve consapere a tutti quanti,

che, nonostante st’anima de fresco
mi moje er giorno dieci ha partorito
e che ha fatto... un poeta romanesco.

1 Vd. cap. X.
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il sonetto, che io posseggo ritagliato e incollato accanto a una
fotografia del piccolo datata 29 giugno 1905, è accompagnato
da una nota del Direttore: «al neonato gli auguri più sinceri
perché, un giorno, possa diffondere nel Rugantino quello spirito
e quell’umorismo che è caratteristica della famiglia martellotti».

chiude questo breve ciclo il sonetto per la nascita di mia
madre il 2 settembre 1908:

io nun so’ vanitoso e me ne vanto;
ma m’è nata ’na fija ch’è un amore,
e nun posso fa a meno d’oprì er core
puro a chi nu’ j’importa, e je la canto.

Lei quanno è nata m’è piaciuta tanto,
pe’ via che so’ er su’ vecchio genitore;
si sarà brutta, nun sarà un orore,
perché m’arissomija per incanto.

Pe’ li su nonni e pe’ na pôra fia
che salì in cielo senza vive in tera,
la chiameremo tULLia anna maria.

È nata all’arba, che pareva sera;
è nata er due settembre, bella mia;
ma da quer giorno a casa è Primavera.

ed ecco come nel 1938 Giuseppe ricordava l’anniversario
delle nozze (copio da un foglietto di taccuino scritto a mano):

18 Gennaio 1903

trentacinque anni fa,
con malcelato orgoglio, 
scendea dal campidoglio,
per via delle tre Pile
una coppia gentile
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che avea giurato eterna fedeltà.
e che quelli oramai non più sposetti,
la piena disfogar de’ loro affetti,
con l’affezione stessa,
e mantenner la nobile promessa
nel modo più avvincente,
tanto alla lor parola il cor fu fido,
posson testimoniar superbamente
la tullia e Guido.
Perciò, se avverso il Fisco non si mostra, 
berrò un bicchiere alla salute nostra.

Peppino

Giuseppe se ne andò per primo a sessantotto anni nel 1942;
elisa gli sopravvisse ventiquattro anni e fece in tempo a vedersi
crescere intorno una corona di sette nipoti.
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V

aLessaNDrO DONaDONi

tuo fratello morì giovane...
scrisse musiche inedite, inaudite, ...

montale, Xenia I 13

tra le vecchie foto conservate dalla nonna elisa ce n’è una che
raffigura una stazioncina sperduta in un paesaggio di aspetto
quasi africano. È visibile la scritta sull’edificio, che informa trat-
tarsi della stazione di mazara del Vallo. com’è finita una foto-
grafia di mazara del Vallo fra le cose del ramo bergamasco della
mia famiglia? Bergamo e mazara del Vallo: due punti estremi di
questo lunghissimo stivale che è la nostra penisola. ebbene, pro-
prio laggiù fu mandato a insegnare, fresco di nomina, il fratello
della nonna, alessandro Donadoni. Possiamo immaginare come
si sarà trovato, proiettato all’improvviso sulla costa dirimpetto
a quella africana per insegnare a ragazzini del cui dialetto – certo
unica lingua da loro parlata – non avrà capito una parola! così
si veniva costruendo l’unità d’italia.

mia nonna era solita narrare che fu lì che alessandro si ammalò
di tisi, malattia che l’avrebbe condotto a morte il 19 settembre
1899, a soli 27 anni: era nato infatti l’11 dicembre 1871 a Ber-
gamo da Bernardo stefano e angelica colli. tra lui e la sorella
elisa, che era nata il 2 febbraio 1877, c’erano dunque poco più
di cinque anni di differenza. il legame fra loro fu strettissimo e
la tragica morte del fratello molto amato e ammirato rimase per
la nonna una ferita viva fino a tarda età. Uno squarcio della loro
comune fanciullezza e dei loro giochi ci è restituito da una lettera
su due eleganti bifoli di carta di piccolo formato indirizzata a mia
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nonna in occasione delle sue nozze da un coetaneo e compagno
di studi e di giochi, che era stato forse infantilmente innamorato
di lei. La lettera è ben scritta e val la pena di riportarla per intero,
avvertendo che la ‘signora maestra’ di cui si parla è probabil-
mente la mamma angelica, che evidentemente faceva fare i com-
piti ai bambini, stefano è il padre pittore (di qui i colori con cui
si suicida il corvo) e il sandro che partecipava alle ‘commedie’ e
dava lezioni di greco è appunto il nostro alessandro.

Genova, 12 gennaio 1903

cara elisa,
Non posso lasciar passare un momento così solenne per la vita e l’av-

venire della mia unica amica d’infanzia, senza inviarle un saluto che ri-
cordi l’antica reciproca amicizia, che sia pegno d’un affetto immutato
ed immutabile. È così dolce, così commovente ritornare per un istante
a quei tempi ormai tanto lontani e rituffarsi in quelle tenere età, che
non ho potuto far a meno di riparlarne per una volta colla compagna
di quei tempi. ricorda? ci siamo conosciuti, si può dire, allo sbocciar
della vita, ai primissimi passi su questa terra. avevamo sei anni, io credo,
ed eravamo nelle prime classi elementari. io frequentavo la certosa e
Lei la scuola in Piazza termini. Quante volte venni col buon sandro a
prenderla all’uscire dalla scuola! ricordo confusamente un grande sca-
lone dal quale scendevano dei grossi sciami di ragazze e, tra quel mondo
piccino, si staccava una bimbuccia sorridente e saltellante che veniva a
prendere per mano suo fratello ed uscivamo e si percorreva tutto il
lungo viale Principessa margherita; si salivano quelle scale oscure finché
si giungeva a casa della «signora maestra», in quelle stanzette ove è pas-
sata tanta parte della mia fanciullezza! ricordo distintamente la cuci-
netta colla gran tavola di legno bianco su cui la «signora maestra» ci
faceva svolgere i brevi componimentucci e i terribili problemi di arit-
metica e conservo tuttora qualche quinterno in cui si scorge la bella
scrittura regolare della mia maestra, che correggeva gli strafalcioni del
suo scolaretto. e che lunghe chiacchierate fra noi sulle prodezze del po-
vero Burricchio, sulla furberia di quel corvo che finì col suicidarsi coi
colori del signor stefano! Poi, quando erano finiti i lavori scolastici
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c’era il ben meritato riposo ed allora si faceva «la commedia» in cui ella
eccelleva pei suoi lunghi ragionamenti pieni di buonsenso e di giuste
osservazioni. il nostro teatro era quello sgabuzzino dietro la cucina (ri-
corda?) e quante belle commediole vi abbiamo inventate e messe in
scena, prendendo come seconde parti nell’azione comica che svolge-
vamo le sue bambole o dei fantocci foggiati con straccetti o le mario-
nette colla testa fatta di mozziconi di candela ben lavorati dal nostro
sandro! spesso s’andava a far le piccole compere per la cena e ram-
mento la desolazione di Lei quando, una sera, Le sfuggì da un pacchetto
mal chiuso un pugno di spaghetti che si ruppero in minutissimi pezzi
cadendo sul selciato umido per una recente pioggia; come rammento
(perdoni la puerile vanità) l’ardita vendetta ch’io trassi da tre monelli
che avevano osato disturbarLa mentre elevava un mucchietto di sabbia.
e come ero orgoglioso di avere riportata anche una nobile ferita (una
orribile ferita... al lobo di un orecchio) durante quel glorioso combat-
timento per la mia dama! e non si aveva che otto o nove anni!

ma pur essendo a quell’età, rammenta? riuscivamo a guadagnarci
delle grandi e belle medaglie d’argento che oggi sarebbe assai difficile
conquistare.

e che festa quando si tornava assieme dal campidoglio col petto de-
corato e s’andava a fare una cenetta ai tre re, ricorda? e quante pas-
seggiate assieme? all’acquacetosa, al Pincio, a Villa Pamphily, su e giù
pel corso o per Via Nazionale.

rammenterò sempre i loro diversi alloggi in quel gran palazzo di
Villa Ludovisi. in quello centrale ebbi i primi rudimenti di Lingua
Greca dal buon sandro e ricordo benissimo che in quella estate stessa
vi fu il trasbordo nell’altro appartamento sull’ala sinistra del Palazzo e
che aiutai anch’io nello sgombero.

Quanti, quanti ricordi mi si affollano nella mente!... ma questa let-
tera s’allungherebbe di troppo. Ora la mia elisa (perdoni questo tono
confidenziale impostomi dall’affetto fraterno che ho sempre avuto ed
avrò sempre per Lei) la mia elisa si sposa ed il suo vecchio amico sente
che non augurerà forse mai più ad altri con altrettanta sincerità, quello
che oggi augura di tutto cuore alla sua piccola amica di tre lustri or
sono: sia felice! tutte le gioie di questa terra Le arridano, tutti i suoi
desideri siano appagati; la sua vita non sia che un passaggio ininter-
rotto da una gioia ad un’altra più intensa.
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mi saluti tanto tanto e baci per me la sua buona e cara mamma ed il
suo bravo papà.

mi ricordi qualche volta e creda nell’affetto e nella devozione del
suo

emilio Pandiani1

Dopo il trasferimento di tutta la famiglia da Bergamo a roma2,
alessandro compì qui gli studi frequentando il liceo classico Vi-
sconti e iscrivendosi nel 1891 alla facoltà di Filosofia e Lettere
(questo era il nome a quei tempi) dell’Università «La sapienza»
di roma3. Qui si laureò in greco con enea Piccolomini con una
tesi su «Le commedie di eupoli considerate nei loro rapporti
con le commedie di aristofane». conservo – o meglio conser-
vavo prima che la mia casa di campagna esplodesse per una fuga
di gas – il suo diploma di laurea su pergamena, in parte stam-
pato in parte scritto a mano. Fortunatamente non molto prima
dell’incidente l’avevo trascritto: 

in nome di s. m. Umberto i | per grazia di Dio e per volontà della Na-
zione | re d’italia | Noi, Professore Grand’Ufficiale Giuseppe Dalla
Vedova | rettore della regia Università degli studi di roma | veduti
gli studi percorsi e gli esami sostenuti dal signor Donadoni alessandro
| figlio di Bernardo nato a Bergamo provincia di Bergamo | L’abbiamo

1 si tratta probabilmente dell’autore di numerose indagini sulla storia geno-
vese: Gli statuti di Portovenere (anno 1370), Genova 1901; Un anno di storia
genovese (giugno 1506-1507). Con diario e documenti inediti, Genova 1905;
Bartolomeo serega, De rebus Genuensibus commentaria ab anno MCDXXXVII
usque ad annum mDcXiV, città di castello 1910 (RIS XXiV 8); Vita privata
di Antonio Gallo cronista genovese del secolo XV, città di castello 1914; Vita
privata genovese nel Rinascimento, Genova 1915; La vita della repubblica di Ge-
nova nell’anno 1746, torino 1923; Miscellanea storica, 1933; Emanuele Filiberto
e Nizza, Bordighera 1943; Genova e Andrea Doria nel primo quarto del Cinque-
cento, 1949 ecc. era nato nel 1877, dunque era coetaneo di mia nonna (le no-
tizie che ho dato sono state tutte rintracciate in rete).  

2 Vd. cap. Vi.
3 Non saprei dire per quale motivo alessandro si iscrisse all’università

quando aveva vent’anni, e quindi in ritardo sul normale curriculum scolastico.
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proclamato Dottore in Lettere il 10 novembre 1895. | Dato in questa
regia Università degli studi di roma addì 21 maggio 1896.

il rettore
G. Dalla Vedova

il Preside della Facoltà il Direttore della segreteria
Giuseppe cugnoni (firma illeggibile)

La data di laurea conservata da questo diploma permette di
ricostruire un curioso episodio, che stranamente non ho mai
sentito ricordare in famiglia. Ne sono venuta a conoscenza
molto di recente parlando con l’amico Giorgio Piras, che stava
redigendo per il LXXiX volume del Dizionario biografico degli
Italiani la voce dedicata a Onorato Occioni, latinista e profes-
sore alla sapienza. ecco il fatto nelle parole di romolo murri
in una cronaca intitolata Alla Sapienza e firmata «l’araldo» nella
rivista «La Vita Nova» del 16 novembre 1895:

il Prof. Onorato Occioni... è morto improvvisamente il 10 corrente a
mattina, alle 10, 35, all’Università. siedeva nella commissione per le
tesi di laurea in letteratura: aveva appena dichiarato dottore lo studente
Donadoni di Bergamo, che impallidisce e cade nelle braccia del Prof.
De Gubernatis. accorso, chiamato in fretta, il Prof. Durante non poté
che constatarne la morte per paralisi cardiaca. ebbe da un sacerdote
accorso l’assoluzione in articulo mortis: nella camera ardente improv-
visata sul luogo stesso, e dove professori e studenti l’hanno pietosa-
mente vegliato, il crocifisso era accanto a lui1.

Un altro episodio della vita universitaria di alessandro è re-
stituito dal libro di memorie di ettore romagnoli, Genii in in-
cognito, milano 1934, in due capitoli dedicati ad antonio La-
briola, intitolati rispettivamente La doppia vita di Antonio La-
briola e Il dittatore di Aragno. romagnoli dice che aveva formato

1 r. murri, «La Vita Nova».a cura di F. m. cecchini, roma, edizioni di storia
e Letteratura, 1971, pp. 83-84. il curatore identifica erroneamente lo studente
appena proclamato dottore coll’italianista eugenio Donadoni (1871-1924).
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il proposito di non mettere mai piede alle lezioni di Labriola,
«perché godeva fama di socialista arrabbiato... ma il Frascati
asciutto dispose altrimenti». ecco come andarono le cose:

il diciannovesimo secolo volgeva al tramonto; ed io e il mio compa-
gno inseparabile alessandro Donadoni, studenti di lettere all’Univer-
sità di roma, abitavamo nei pressi di piazza Guglielmo Pepe. Per ar-
rivare, da quell’estrema thule, alla sapienza, in quei tempi, quando
non esistevano, non dico tranvai elettrici, ma neppure omnibus a ca-
valli, ci voleva quasi un’oretta1. e così noi, usciti la mattina, facevamo
colezione fuori, e tornavamo a casa alla sera, che per noi cominciava
verso mezzanotte.

così dunque, recandoci a far colezione in qualcuna delle innumere-
voli bettole che pullulavano nei dintorni della sapienza, avvenne che,
nel clima spirituale dell’Università d’allora, quando l’essere astemio
era considerato macchia turpissima, trincassimo talvolta un po’ più
dell’onesto, e dopo, invasi da soave torpore, ci refugiassimo nell’Uni-
versità, a far la siesta. e sceglievamo proprio l’aula dove soleva far le-
zione antonio Labriola.

i banchi vi erano disposti ad anfiteatro e mettendosi nelle file
più alte i due potevano dormire restando nascosti. Un giorno,
avendo bevuto più del solito, dormirono anche più del solito e
quando si svegliarono erano le cinque e venti, si erano accese le
fiammelle del gas e Labriola era entrato e stava facendo lezione.
romagnoli, che si è svegliato per primo, sveglia Donadoni e in
un momento in cui pensano di non esser visti i due emergono
«dalla ospitale trincea» e incrociano le braccia sul banco dan-
dosi l’aria di studenti intenti ad ascoltare. ma la cosa non sfugge

1 Piazza Guglielmo Pepe, cantata da trilussa, era una grande piazza del-
l’esquilino oggi scomparsa, che era luogo di incontro e di divertimento con un
gran numero di osterie, baracche, ciarlatani, imbonitori, venditori ambulanti,
giostre, teatrini, attrazioni di ogni genere. Vi fu edificato il teatro Jovinelli, inau-
gurato nel 1909 (vd. per es. L. Jannattoni, Roma fine ottocento. Trilussa dal ma-
drigale alla favola, roma 1979, 150, pp. 269-270). L’Università era allora, com’è
noto, nel palazzo della sapienza, corso rinascimento, rione di s. eustachio. 
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a Labriola, che chiede da dove sono entrati e chi sono e alla ri-
sposta «studenti di lettere» ribatte:

– Non è vero: siete piovuti dal cielo: siete Urànidi.
Grandi risate della scolaresca e la lezione continuò.

Da quella lezione forzatamente ascoltata i due restano incan-
tati e si pentono «di essersi fatta, senza una ragione, una così
falsa idea di Labriola». il quale andandosene li saluta: «addio
Urànidi! Vi aspetto mercoledì prossimo!» Vanno alla lezione se-
guente e ancora restano affascinati. «Neanche l’arrivo del bi-
dello valeva a riscuotere l’uditorio». così continuarono a fre-
quentare le lezioni di Labriola e divennero ben presto «suoi fidi
seguaci, guardie del corpo, moschettieri», 

ed era ben difficile incontrarlo pei corridoi della sapienza senza la no-
stra scorta; alla quale poi si aggiunse Giuseppe martellotti, il finto bri-
gante, e fecondissimo poeta romanesco-viterbese, il quale per due o
tre anni inondò l’università coi suoi innumerevoli martelliani, che La-
briola chiamava martellottiani.

Poiché dal fascicolo relativo ad alessandro Donadoni conser-
vato negli archivi della sapienza risulta che già nell’a. a. 1891-
1892 frequentò corsi di Labriola, l’episodio narrato da roma-
gnoli dovrebbe collocarsi in quel tempo, quando alessandro era
matricola, mentre romagnoli, coetaneo di alessandro perché
nato anche lui nel 1871, avendo svolto gli studi nei tempi pre-
scritti era al terzo anno (si sarebbe laureato nel 1893). Giuseppe
martellotti si era invece iscritto l’anno precedente ma aveva al-
cuni anni più di loro1.

Dell’amicizia che legò Donadoni e romagnoli restano altri do-
cumenti: una cartolina del 1896 indirizzata da questo ad ange-
lica, la mamma di alessandro, perché comunichi alcune cose al
figlio, che si trovava a ceccano; un estratto dell’articolo di ro-

1 Vd. cap. Vii.
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magnoli Sulla esegesi di alcuni luoghi degli Uccelli d’Aristofane,
«studi italiani di Filologia classica» V, 1897, con la dedica «ad
alessandro, con affetto di fratello | ettore» e un curioso libretto
di piccolo formato, interamente manoscritto in elegante calligra-
fia, sulla cui copertina si legge: «ODi BarBare | Di | GiOsUÈ
carDUcci | col ritratto dell’autore e con | fregi | roma 1886 |
ettore romagnoli»; e nell’ultima pagina: «Finito di stampare il
1° Ottobre dell’anno milleottocentottantasei». il ritratto a penna
di carducci, che compare sul verso della prima pagina, ha la di-
dascalia «Giosuè carducci | calendimaggio 1880» e nella spalla
sinistra la minuscola firma: «ettore romagnoli disegnatore».
tutto il libro ha piccole e raffinate vignette a penna e i testi sono
racchiusi in una cornice in inchiostro rosso tendente al viola, lo
stesso in cui sono scritti i titoli e i numeri delle pagine. sull’ultima
di copertina c’è un piccolo elenco di «altre opere pubblicate
nello stesso formato dello stesso autore», con relativi prezzi, se-
guito dall’indicazione di altri componimenti poetici di carducci
«in preparazione» e di due opere «sotto i torchi»: Oreste miche-
lini, All’amicizia. Versi e alessandro Donadoni, Ode alla Libertà.
subito dopo la scomparsa di alessandro, romagnoli dona al
padre di lui una copia di un suo opuscolo (Bacchilide. saggio cri-
tico e versione poetica delle Odi per ettore romagnoli, roma,
ermanno Loescher editore, 1899) con la dedica «a stefano Do-
nadoni | ricordo affettuoso di | ettore romagnoli».

sia romagnoli che martellotti, entrati in contatto con la fami-
glia di alessandro, finirono con l’innamorarsi della sorella di lui,
elisa, il secondo con più fortuna del primo1. al fortunato rivale
romagnoli dedicò un capitolo di un altro libro di memorie pub-
blicato nel 1929, ma con lapsus freudiano ne sbagliò il nome fin
dal titolo chiamandolo tullio e guadagnandosi una pungente ri-
sposta in martell(ott)iani2. 

1 Vd. cap. iV.
2 Vd. p. 88 e pp. 129-130.
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Di alessandro la nonna conservò religiosamente ogni ricordo,
frammenti di una vita ricca di promesse spente dalla morte pre-
coce. Fra questi la testimonianza più antica sono due quaderni
scolastici a righe in una bella scrittura, purtroppo ormai molto
sbiadita. sul frontespizio del primo si legge: «Donadoni ales-
sandro | Catilina | Dramma storico. 4 atti in versi. epoc. 691 di
roma». segue l’elenco dei personaggi distinto in «storici» e
«ideati» e la data «ann. 1887. roma». Dunque il dramma fu
scritto all’età di sedici anni. Dalla numerazione apposta dall’au-
tore stesso si ricava che si compone in tutto di 372 versi. a titolo
di saggio ne riporto la scena conclusiva.

scena Xii. Dette ed Antonio con soldati.

Orest(illa) il suo nemico!
Ant(onio) Oh! gloriosa vittoria!
Orestilla s’inginocchia e copre il volto colle mani.
Ant. Questa donna

mi conturba il piacer della vittoria.
Orest. egli è ferito adunque!...

(Pausa)
(Fuori confusamente) il gran nemico

evviva evviva!
(Si porta nella tenda il cadavere di Catilina coperto da un manto rosso)
Orestil. Desso!... catilina...

catilina! Per sempre! ti risveglia
ahimé! svegliati, sorgi... è muto il labbro
freddo, glauco lo sguardo! Più non parla.
i presagi miei tristi son compiuti.
Né hai un ferro per la sposa tua?

Ant. Dal cadavere tolgasi.
Orest. Oserebbe

alcuno? catilina... ancora un bacio!
L’ultimo catilina.

Catilina si scuote
Tutti È vivo ancora!
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Orest. Vivo!
Ant. ma... vivo ancor non può la morte

Domarlo?
Orest. ah! tremi tu d’un moribondo?
Catilina si sforza d’alzarsi e ricade qui con voce strozzata

avanti avanti! eterna gloria... eterno!...
ma non sento il fragor della battaglia
È finita... Orestilla... Ogni mia cosa
alla peggio. si vela il guardo mio
e per sempre!... traditi, oppressi, vinti
Ogni cosa alla peggio... maledetto
L’universo e chi il fece. Furon vili
tutti fuor de’ seguaci... ed è finita.
La gran vendetta ai popoli futuri.

(cade e spira. Orestilla si rizza disperatamente, getta attorno un’occhiata
atterrita, e si abbandona sopra il seno di Fulvia).

Dieci anni più tardi si colloca l’opuscolo Dalla Didone all’At-
tilio Regolo. Osservazioni sulla struttura del melodramma meta-
stasiano, roma, tip. artistica. tribuna tor de’ specchi 18, 1897,
che consta di 40 pagine e reca alla fine la data «mazzara del
Vallo, 1 Giugno 1897»: non so se sia tutt’uno con «una sua mo-
nografia sui drammi del metastasio, che pubblicò a più riprese
nella Rassegna settimanale del Garlanda1». in una copia rilegata

1 mario menghini, «il don chisciotte» di venerdì 22 settembre 1899 (necro-
logio di alessandro). Federico Garlanda (mezzana mortigliengo 1857 - roma
1913) «nel 1891 fondò a roma Minerva (fino al 1896 con il sottotitolo Rassegna
internazionale, poi con quello di Rivista delle riviste, e in seguito, dal dicembre
1898, Rivista delle riviste, rassegna settimanale), di cui fu direttore nonché il più
attivo collaboratore; si trattava di una pubblicazione di grande originalità per i
tempi, attraverso la quale il G. si prefiggeva di far pervenire a un vasto pubblico
italiano tutto il meglio pubblicato settimanalmente nel mondo, traducendo e
semplificando testi delle più rinomate riviste e di circa 50 quotidiani su temi
della più svariata natura: sociali, politici, scientifici, letterari, filosofici. La rivista
ebbe un notevolissimo successo, e in essa confluì, accentuandone le caratteri-
stiche, la Rassegna settimanale universale, edita dal G. fra il gennaio 1896 e il
dicembre 1898» (Dizionario biografico degli Italiani, 52).
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in cartoncino alessandro ha scritto un’Avvertenza, in cui dice:
«Questo opuscolo fa parte di una serie di ricerche sulla storia
del melodramma» e annuncia altri quattro contributi che pub-
blicherà fra breve1.

i necrologi di cui diremo fra poco ricordano alessandro so-
prattutto come musicista. si conserva un faldone con frammenti
di due sue opere in musica, Il principe Enrico e il Grillo del fo-
colare. Per entrambe le opere alessandro è autore sia della mu-
sica che dei versi. alla seconda l’autore stava lavorando quando
la malattia lo vinse e ne rimane – in brutta e in bella – solo il
Preludio e l’Atto 1° scena 1a. anche l’altra è incompleta, non so
se per perdita o perché non fu mai finita. il titolo lo ricavo da
uno dei necrologi, perché nel faldone non c’è. alla fine dell’atto
primo si legge Aurea legenda e sotto «alessandro Donadoni,
roma, 9 settembre 1897». si tratta di un giovane principe con-
dannato a morire per un languore misterioso, ma un saggio ve-
gliardo ha svelato che una fanciulla che lo amerà d’amor puro
lo salverà e morrà in sua vece. se a quella data la terribile ma-
lattia che l’avrebbe condotto a morte si era già rivelata, la scelta
dell’argomento non sembra casuale.

infine fra i ricordi conservati dalla nonna si rinviene un li-
bretto confezionato dallo zio materno Daniele colli. sulla co-
pertina si legge in elegante grafia questa sorta di epigrafe:

in | memoria di | alessandro Donadoni | figlio di | stefano, pittore pae-
sista, | e di mia sorella | angelica colli | morto a roma la sera di
mar|tedì 19 settembre 1899, alle ore | 11 ed a soli 27 anni di vita. | era
dottore in lettere e | musicista di | belle speranze. | (egitto) suez, 30
dicembre 1899 | Daniele colli. 

1 «1. Didone nel melodramma del seicento (esaminerò i melodrammi del
Busenello, del Della rena, del moscardini, di a. Franceschi, di F. m. Paglia e
d’altri. 2. L’Occhiuta clemenza ecc. ed il melodramma sacro allegorico nel ’600.
3. L’elemento comico nei precursori del metastasio. 4. i melodrammi di Nicolò
minato». 
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sulle altre pagine del libretto Daniele ha incollato ritagli di
giornale con avvisi funebri e necrologi, provenienti da «il Po-
polo romano» di giovedì 21 settembre, «il don chisciotte» di
venerdì 22 settembre, «Fanfulla» di domenica 24 settembre1.
Questi trafiletti ci forniscono qualche altra notizia, come quella
che da mazara del Vallo era passato a insegnare nelle marche,
nonché il titolo di un’altra opera musicale oltre a quelle già ri-
cordate, Atala, e soprattutto danno vivo il senso dello sgomento
con cui gli amici accolsero la notizia della fine. così si esprimeva
l’anonimo estensore del necrologio del «Fanfulla»: 

il mondo non lo ha conosciuto. L’opera sua tenacemente, eroicamente
proseguita fra gli spasimi del male e il peso d’una professione poco
gradita, era già considerevole e attestava altamente la copia e nobiltà
della sua ispirazione; ma egli per un squisito pudore non ne volle pub-
blica alcuna parte, perché sognava la perfezione. L’avrebbe forse rag-
giunta nell’ultimo suo melodramma, non completo, edificato pagina
per pagina contro la morte. Gli amici che lo piangono e lo rimpiange-
ranno come un fratello, vogliono adoperarsi perché nel prossimo in-
verno una scelta delle sue composizioni abbia pubblica esecuzione.
così possa egli avere qualche raggio della fama che non gli poteva man-
care intiera se fosse più a lungo vissuto.

Non resta di lui nessuna fotografia. sul cavalletto da pittore
di suo padre stefano Donadoni è sempre stato appoggiato a me-
moria mia un grande ritratto incorniciato rappresentante un
bambino roseo e biondo, seduto, con in mano un album con
uno schizzo: l’autore è ignoto, ma il soggetto era, secondo
quanto diceva la nonna, alessandro.

1 Per un altro ritaglio di giornale relativo alla famiglia della sorella conservato
da questo Daniele vd. pp. 62 n. 2 e 63 n. 1.



57

Vi

Da BerGamO a rOma: steFaNO DONaDONi

Nella mia famiglia per tre generazioni non è mai avvenuta altra
frattura che quella dei traslochi. il nucleo familiare è rimasto
stabile e convivente attraverso una linea di discendenza femmi-
nile, perché di volta in volta una figlia sposandosi è restata a vi-
vere in famiglia insieme col marito. ciò ha comportato un ac-
cumularsi e stratificarsi di oggetti senza paragone rispetto alle
famiglie in cui ogni nuova generazione si sceglie e arreda una
nuova dimora. il risultato è la casa in cui presentemente vivo io,
terza e ultima di queste tre generazioni femminili che hanno de-
terminato questa strana continuità1. in un labirinto di stanze si
distribuiscono mobili di vario tipo e fattura, più o meno vecchi,
libri scelti letti e amati da più generazioni, giornali dell’otto-
cento, libri di scuola e quaderni di bambini da gran tempo morti
o invecchiati, spartiti di musica per pianoforte da cui ormai nes-
suno trae più alcuna nota, quadri, lettere, fotografie, conti della
spesa, taccuini, abbozzi, poesie, pentole di alluminio di forma
antiquata, soprammobili di cattivo gusto che chissà perché nes-
suno ha mai gettato via, una vecchia culla di vimini, asciugamani
di fiandra, tovagliette da thè ricamate, fascie e camiciole di lat-
tanti, un arcolaio per avvolgere la lana, ferri da maglia di tutte
le specie e grandezze, occhiali da vista appartenuti non si sa più
a chi, orologi da tavolo e da polso, collanine, spille, anelli, fedi,
vecchi pettini d’osso, boccette vuote, e tanto altro ancora: cose
pateticamente sopravvissute ai loro proprietari, che in qualche

1 mio marito venne a vivere nella casa di mia madre (cap. i), così come mio
padre in quella della nonna (cap. iii) e il nonno in quella della bisnonna (cap.
iV).
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modo conservano imprigionate dentro di sé, a saperle cercare,
storie del passato. 

Dal nucleo più antico di queste stratificazioni oggi è uscita
fuori una valigia di cartone da emigrante, di colore rossastro
sbiadito dagli anni, chiusa da fermagli metallici a scatto, di cui
avevo finito per dimenticare l’esistenza. contiene un gran nu-
mero di vecchie vedute fotografiche, soprattutto di roma, pic-
coli olii, acquerelli e disegni, qualche lettera, qualche fotografia
e una targhetta metallica smaltata di quelle che si appendono
all’ingresso di uno studio o un’abitazione, su cui si legge in let-
tere nere su fondo bianco «stefano Donadoni pittore». 

sono andata a staccare dalla parete del mio studio due piccoli
acquerelli in una semplice cornice di legno nero intagliato. sono
in casa da prima che io nascessi e la loro presenza mi è tanto fa-
miliare che pur avendoli visti da sempre, forse non li ho mai guar-
dati. entrambi recano in basso a destra, in inchiostro rosso e in
eleganti caratteri un po’ inclinati, la firma «stefano Donadoni».

Uno rappresenta un tratto di acquedotto romano. Gli archi
giganteschi si distendono in fuga prospettica in una campagna
vuota appena accennata da tocchi di colore verde e marrone
chiaro; per rendere la pietra tufacea degli archi sono usate varie
gradazioni di marrone, che è il colore dominante; il poco verde
che vi si mescola trapassa nella parte superiore dell’acquerello
in un azzurro lieve, steso irregolarmente sul foglio con qualche
zona lasciata bianca a suggerire un gran cielo attraversato da
nubi; piccoli tratti nervosi a matita indicano i ciuffi di vegeta-
zione che sporgono dalle fessure del muro al sommo dell’acque-
dotto; altrettanto rapidamente e impressionisticamente sono
rese le erbe del terreno e un papavero in primo piano è accen-
nato con un paio di tocchi di rosso. La solenne infilata di archi
si perde in lontananza ed è più scura nella parte inferiore, il che
fa pensare al sole ormai declinante di un’ora serotina. Nello
sfondo una pennellata leggerissima di colore più chiaro di quello
del terreno dà l’impressione delle elevazioni lontane dei castelli
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romani. L’altro acquerello, più mosso e ricco di dettagli, è una
veduta del Foro romano presa dall’alto, forse dal tabularium o
dal Palatino: in primo piano a sinistra la basilica di massenzio,
di fronte a cui il terreno è ancora intatto e non scavato, e poi
santa Francesca romana, l’arco di tito, nello sfondo il colosseo
e ancor più lontano i tetti delle case e appena accennate le statue
di san Giovanni. Dominano i colori brunastri degli edifici con
le loro architetture e le loro ombre; pochi tocchi di verde pallido
danno l’idea di alberi e prati inclusi fra case e rovine.

se interrogo la mia memoria sulla persona di questo bisnonno
pittore morto più di trent’anni prima che io nascessi, recupero
sparsi frammenti di una ricca aneddotica, evidentemente pro-
piziata dalla sua singolare e spiccata personalità. 

così per esempio c’era la storia del bisnonno che in campagna
(dove? alcune fotografie di lui con altri familiari lo mostrano in
un ambiente campestre, con uno o due cani) si sedeva fuori sbri-
ciolando del pane intorno a sé. metteva in testa un fez rosso,
che era una sorta di segnale: gli uccelli lo riconoscevano e scen-
devano a volo, si posavano intorno e venivano a beccuzzare per-
fino dalle sue mani. a conferma del magnetico ascendente che
esercitava sugli animali si raccontava anche che, quando per
strada assisteva alla scena di un cavallo imbizzarrito, subito ac-
correva, lo afferrava per le redini e con la voce e il tocco delle
mani riusciva a calmarlo. 

invitato a un ricevimento dalla contessa suardi con obbligo
di marsina stefano Donadoni si infuriava. alla fine, presa una
marsina a nolo e gridando «ah! mi vogliono in marsina?», la
strisciava per terra fino a impolverarla tutta e poi la indossava
presentandosi così al ricevimento. su questo suo disgusto nei
riguardi delle convenzioni sociali c’era anche un altro racconto,
e cioè che quando a Natale si trattava di andare a fare gli auguri
alla suddetta contessa, Donadoni si faceva un punto d’onore di
salire prima ai piani alti dai servitori e solo dopo passare dai pa-
droni.
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evidentemente il personaggio era caratterizzato da ire subita-
nee e violente. ho già raccontato l’episodio del ritratto della fi-
glia distrutto per rabbia perché un amico l’aveva ritratta anche
lui1. si narrava anche che, se qualcuno dei committenti una volta
consegnato il quadro osava chiedere una modifica («Non si po-
trebbe aggiungere una piccola figura qui sulla destra?»), il pit-
tore rispondeva: «Vuole una figura? L’accontento subito!» e
tratto dalla tasca un coltello in due o tre tagli lacerava e distrug-
geva la sua tela. ma in famiglia era dolcissimo: il nipotino Guido
martellotti una volta cresciuto soleva raccontare ai suoi propri
figli come il nonno sopportasse imperturbabile le continue tirate
di barba che lui si divertiva a infliggergli. Quel nipotino aveva
solo sei anni quando il nonno pittore morì, ma quel poco tempo
bastò a lasciargli impressioni indelebili. conservava tra le sue
cose più care un orologio d’oro da taschino appartenuto al
nonno e, quando era ormai un uomo maturo, si fece fare da un
sarto un mantello a ruota di panno nero della foggia di quello
usato dal pittore per ripararsi dal freddo nelle lunghe sedute di
pittura all’aperto. ed era già vecchio, quando, trovandosi ad
aver bisogno di collirio in un un’ora in cui le farmacie erano
chiuse, si ricordò di quel che aveva visto fare al nonno quando
era bambino e si spruzzò nell’occhio alcune gocce di limone.
Potenza di quell’influsso remoto! il malcapitato nipote dovette
constatare a sue spese che quell’insolito collirio faceva un male
atroce, cosa di cui non aveva avuto il minimo sospetto quando
da bambino vedeva il nonno servirsi di quel rimedio senza fare
una piega.  

secondo quanto mi raccontava la nonna, stefano leggeva e ri-
leggeva sempre solo due libri, che teneva a portata di mano sul
cavalletto: uno era la Vita di Benvenuto cellini, l’altro, mi sem-
bra, l’Orlando furioso dell’ariosto. Di entrambe queste opere
posseggo edizioncine antiche, quella dell’ariosto in tre volu-

1 Vd. cap. iV.
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metti minuscoli, la Vita del cellini rilegata artigianalmente in
carta di varese. È molto probabile che siano questi i volumi ap-
partenuti a lui. 

il suo cavalletto esiste ancora ed è oggi nel mio studio. sopra,
da sempre a memoria mia, poggia un quadro raffigurante un
fanciullo dell’apparente età di quattro o cinque anni. Nella tra-
dizione familiare si era completamente perso il nome dell’au-
tore, ma si conosceva il soggetto: si diceva infatti che il bimbo
ivi ritratto fosse alessandro, il figlio primogenito di stefano,
morto di tisi che non aveva ancora trent’anni1. 

ma se si vogliono avere notizie più concrete su questa singo-
lare figura bisogna lasciare la tradizione orale e ricorrere alla bi-
bliografia e ai documenti. stefano (il cui nome completo era
Bernardo stefano) era nato a Bergamo (o nella provincia di Ber-
gamo) il 16 settembre 1844, quindi come suddito dell’impero
austro-ungarico. il padre si chiamava Giovanni, la madre Gio-
vanna Bonaldi (ma questi nomi li desumo dalla bibliografia sul
pittore, non da fonti familiari, e, come vedremo, ci sono motivi
di dubbio). Durante la sua vita si svolse l’epopea del risorgi-
mento, a cui la sua famiglia non rimase estranea: la nonna par-
lava sempre con orgoglio di uno zio garibaldino, di cui non so
nient’altro, ma da internet esce fuori la biografia di uno dei par-
tecipanti alla spedizione dei mille che si chiamava angelo en-
rico Donadoni ed era nato da Giovanni, a Bergamo, il 12 giugno
1840, accompagnata da una fotografia, che mostra un’impres-
sionante somiglianza con foto di stefano giovane e con due pro-
nipoti di stefano2. Dopo aver partecipato «con l’entusiasmo dei
suoi vent’anni alla spedizione dei mille», secondo questa bio-
grafia tornò a Bergamo, dove «si pose modestamente a fare il
commerciante». ebbe medaglie commemorative e la pensione

1 Vd. cap. V.
2 http://xoomer.virgilio.it/astalalistabio/it/donado.html



62

dei mille. Nel 1909 si trasferì a Genova, dove «visse modestis-
simo» e morì nel 1926; la nota biografica fa il nome di chi a Ge-
nova si occupò delle «estreme onoranze al reduce glorioso su
procura e per conto della legittima sua erede elisa Donadoni».
Poiché elisa Donadoni era mia nonna, sembra che tutto torni
perfettamente, tranne il piccolo particolare che la madre di que-
sto angelo Donadoni si sarebbe chiamata non Giovanna Bo-
naldi, ma marianna Latini1. 

stefano cominciò a dipingere da autodidatta e dilettante ed
ebbe come maestro un altro pittore dilettante, il nobile berga-
masco andrea marenzi (1823-1891), che fu probabilmente colui
che gli insegnò a dipingere all’aperto e dal vero. Non sembra
che Donadoni abbia fatto studi regolari; i suoi scritti mostrano
forti incertezze di grafia e interpunzione. a quel che sappiamo,
nel mondo della pittura esordì piuttosto tardi, a trentaquattro
anni, partecipando nel 1878 all’esposizione annuale dell’acca-
demia carrara e poi a varie esposizioni negli anni seguenti, fra
l’altro all’esposizione Nazionale di milano del 18812. Quel che
ho potuto vedere dei suoi olii e acquerelli del periodo bergama-
sco ha per soggetto luoghi della città, a volte animati da figurette
intente a varie occupazioni, oppure scene di genere ambientate

1 Un terzo nome ancora per la madre dei due fratelli (o erano figli di madri
diverse?) si ricava dalla voce Donadoni, Stefano scritta da simonetta tozzi per
il Dizionario Biografico degli Italiani, 40, pp. 806-807: «Nacque a somasca, fra-
zione di Vercurago (in prov. di Bergamo) il 1° ott. 1844 da Giovanni, proprie-
tario di una cartiera, e da isabella trezzi».

2 Fra le carte di famiglia si conserva un ritaglio della «Gazzetta provinciale
di Bergamo» di martedì, 2 agosto 1881, nr. 179, intitolato «Fra quadri e statue.
impressioni e chiacchiere. XVii. Gli artisti bergamaschi», firmato con lo pseu-
donimo memini. Qui si parla di una «sala a, quella dove la fantasia e i capricci
di colori del michetti sbizzarriscono a chiamar gente», dove si trovano esposte
le opere di Donadoni e rota. L’articolo descrive e loda le opere presentate da
Donadoni cominciando da un quadro con la piazza Garibaldi di Bergamo, che
credo si possa identificare con un quadro acquistato da mio fratello e ancora
conservato dalla vedova (si tratta in ogni caso di una replica dello stesso sog-
getto). Gli altri quadri sono Bergamo antico e Il capraro.
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in campagna. ancor giovane sposò angelica colli1, da cui ebbe
due figli: alessandro l’11 dicembre 1871 (vd. cap. V) ed elisa-
betta (elisa) il 2 febbraio 1877 (vd. cap. iV). Di nonna angelica
mia madre parlava sempre con ammirazione. Diceva che era una
personalità magnetica, che con dolcezza e senza parere, senza
mai alzare la voce, faceva fare a tutti quello che voleva lei. La
domenica trascinava tutta la famiglia in lunghe gite fuori porta
e con la sua bella voce straordinariamente intonata cantava arie
d’opera che facevano più leggero il cammino. si facevano anche
venti chilometri fra andata e ritorno e non ci si accorgeva della
fatica. Le poche fotografie che ho di lei – col marito o con la fi-
glia e più tardi col genero e i nipotini – confermano i ricordi di
mia madre mostrando un profilo volitivo. 

a un certo punto, quando si avvicinava ai quarant’anni, ste-
fano impresse alla sua esistenza, e a quella della sua famiglia,
una svolta radicale. Decise di dedicarsi interamente ed esclusi-
vamente alla pittura e di trasferirsi insieme con la moglie e i figli
ancora piccoli (alessandro era allora sui dodici anni, elisabetta
sui sei) a roma, che gli offriva un soggetto inesauribile e affa-
scinante per i suoi quadri. entrava così anche lui a far parte di
quel gran numero di artisti che affluirono nella città di recente
promossa a capitale del regno, che nel fervore di quegli anni di
fine Ottocento sembrava offrire infinite occasioni e aveva una
vita culturale molto intensa e vivace. era anche una città meta
di turismo, il che significava, per un pittore di vedute come Do-
nadoni, maggiori possibilità di vendere. a roma lo troviamo già
nel 1883, quando partecipa all’esposizione Nazionale, e quindi
vi si era forse trasferito l’anno prima. Vi rimase fino alla morte,

1 il ritaglio di giornale di cui ho appena parlato reca una targhetta incollata
e scritta a penna con le indicazioni bibliografiche che ho riportato e la nota-
zione «in questo articolo si loda stefano Donadoni, pittore paesista mio co-
gnato, marito di mia sorella angelica. | monterotondo - 30 agosto 1902 | Da-
niele colli». Questo Daniele ha conservato altri ritagli di giornale relativi alla
famiglia della sorella: vd. pp. 55-56.
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avvenuta a sessantasette anni nel 1911. Prima del trasferimento
a roma aveva coltivato la pittura come attività secondaria e
aveva vissuto in una condizione agiata lavorando col padre, che
possedeva un’avviata libreria alle cinque Vie (questo dice la bi-
bliografia sul pittore1; nella mia memoria familiare c’è invece il
ricordo di una cartiera2). Dopo, lui e i suoi vissero precaria-
mente della vendita dei quadri: quando le cose andavano bene,
si trattavano da signori, almeno per quanto riguardava il cibo;
era una casa dove si cucinava sempre con cura e la mamma mi
raccontava di anatre col ripieno di castagne e altri manicaretti.
Quando invece le cose andavano male, la famiglia stringeva la
cintura e faceva “i buffi”, cioè comprava a credito dai bottegai.
ma stefano riuscì a far studiare il figlio e a farlo laureare. ange-
lica si occupava di tutto: non solo dell’organizzazione domestica,
ma anche dei rapporti coi possibili acquirenti e delle altre ne-
cessità del lavoro di pittore del marito. Nonostante la povertà,
tutto quello che ho sentito raccontare mi ha lasciato l’impres-
sione di una famiglia saldamente unita, in cui si viveva felici e ci
si divertiva molto coi pochi mezzi a disposizione. 

Le fotografie che restano di stefano parlano eloquentemente
di questo brusco cambiamento nella sua vita. Le più antiche
sono ancora del periodo bergamasco. sono due ritratti – uno a
figura intera, l’altro a mezzo busto – eseguiti da «andrea tara-

1 in una monumentale opera in quattro volumi su I pittori bergamaschi del-
l’Ottocento compare, nel volume ii (Bergamo 1992) alle pp. 155-174, una voce
monografica di Daniele riva dedicata a stefano Donadoni, che comprende ul-
teriori rinvii bibliografici, abbastanza copiosi. Una dettagliata scheda biografica
su di lui si rinviene anche in P. a. De rosa - P. e. trastulli, Roma d’una volta,
roma 1991, p. 201 sg. 

2 così anche la voce del Dizionario Biografico citata a p. 62 n. 1, che potrebbe
però avere per fonte la nostra memoria familiare, dato che l’autrice simonetta
tozzi venne a intervistare gli eredi. Nel mio archivio si conserva una lettera di
condoglianze per la morte di alessandro, il figlio di stefano, datata «cartiera
26/9/99» e indirizzata ai «carissimi zii» (scritta da tre persone diverse che si
susseguono; decifro una sola firma: Virginia).
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melli – Pittore Fotografo – Bergamo»1. Nel primo si vede un
giovanotto vestito in maniera ricercata in piedi su un pavimento
di piastrelle, su uno sfondo neutro, con un tendaggio alla sua
sinistra. indossa un completo scuro a quadrettoni di foggia ot-
tocentesca, sotto cui spunta l’alto collo bianco della camicia e
un po’ della cravatta, e sopra un morbido e lussuoso paltò di
panno chiaro dagli ampi risvolti. il petto è attraversato da una
vistosa catena d’orologio. scarpe lucide di cuoio, cappello di
feltro nella mano destra, la sinistra in tasca, una mezza torsione
del busto, una gamba lievemente flessa, viso rivolto verso
l’obiettivo ma occhi che fissano qualcosa in lontananza sulla de-
stra, una posa studiata suggerita evidentemente dal fotografo e
mantenuta abbastanza a lungo da conferire al soggetto
un’espressione un po’ imbambolata. Nel ritratto ovale si vedono
meglio i lineamenti del volto: guance piene, fronte alta, occhi
neri sormontati dalla linea diritta di lunghe sopracciglia scure,
naso imponente e regolare, bocca carnosa con un bel paio di
baffi folti e ben curati sul labbro superiore; altrettanto folti e
ben curati i lunghi capelli ondulati che incorniciano il viso fino
alle orecchie, divisi da una scriminatura centrale e forse lieve-
mente imbrillantinati. Non avrei mai creduto che il damerino
di queste fotografie fosse stefano Donadoni se il ritratto ovale
non recasse un timbro a secco dell’«esposizione Nazionale delle
arti - milano 1881» e la firma del pittore. Un foglietto verde in-
collato sul retro mostra che la foto era stata trasformata in tes-
sera per la «libera circolazione nei locali dell’esposizione arti-
stica». Le altre foto che posseggo, tutte certamente del periodo
romano, sono invece istantanee di cattiva qualità. in esse Dona-
doni appare cambiato in maniera impressionante. Nella più an-
tica è seduto all’aperto, forse su un terrazzo, con le gambe ac-
cavallate e la tavolozza dei colori nella mano sinistra. È di una

1 Nato a Bergamo nel 1836 e morto ivi nel 1887: su di lui vd. http://www.
bgpedia.it/taramelli-andrea/
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magrezza impressionante, con gli abiti sciatti e cascanti di mi-
sura troppo grande per lui; sopra le spalle poggia uno di quei
grandi mantelli neri a ruota che portavano i pastori dell’agro ro-
mano. Una gran barba nasconde tutta la parte inferiore del viso
facendo spiccare ancor più la magrezza ascetica delle guance,
l’alta fronte e gli occhi dallo sguardo un po’ spiritato. Nelle fo-
tografie successive lo si vede via via invecchiare un po’ (ma an-
cora poco prima di morire mantiene un aspetto robusto e più
giovanile dei suoi anni) mentre la barba cresce fino ad arrivare
a metà del petto. L’ultima, che sarà del 1909 poiché in braccio
a lui c’è un’infante che è mia madre tullia nata nel 1908, è di
nuovo un ritratto eseguito da un fotografo professionista, ro-
mano questa volta. Donadoni è al centro della sua famiglia con
in braccio la nipotina nata da poco: intorno a lui la moglie an-
gelica, dai capelli ormai striati di bianco, il nipotino Guido di
forse quattro anni con capelli lunghi da femmina e un gran col-
lettone bianco, il genero Giuseppe martellotti e la figlia elisa
ancora giovani e belli. Lui li sovrasta tutti di mezza testa, figura
alta e imponente con una gran barba da patriarca, ancora scura
come pure i capelli. 

al passaggio da Bergamo a roma corrisponde anche un visi-
bile mutamento nella sua pittura. i colori si fanno più chiari, in-
trisi della luce calda, a volte violenta, della città meridionale, di-
minuisce la presenza di figure, spariscono le scene di genere e
tutta l’opera si concentra sull’illustrazione della città eterna e dei
suoi dintorni: acquerelli, disegni, olii, piccoli e grandi, una pro-
fusione di opere talmente moltiplicate e disperse per il mondo
dalla necessità di venderle per vivere che è oggi difficilissimo,
quasi impossibile, avere un’idea attendibile della sua immensa
produzione, tanto più che una cospicua parte delle sue opere è
in mani private. Noi eredi abbiamo fra tutti forse una cinquan-
tina di olii, acquerelli e disegni e negli ultimi tempi mio fratello
Francesco aveva recuperato quadri di Donadoni sul mercato an-
tiquario, trovandone, oltre che a roma e a Bergamo, in america
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e perfino a mosca e imbattendosi anche in numerosi falsi, indi-
retta testimonianza che si tratta ormai di un pittore sufficiente-
mente noto da invitare alla falsificazione. L’acquerello acquistato
a mosca, una veduta del Foro romano di dimensioni insolita-
mente grandi, testimonia anche la vastità e varietà di rapporti
che il pittore ebbe nella capitale; prima che a mosca infatti si
trovava, già ai primi del Novecento, a san Pietroburgo e non è
affatto da escludere che sia stato dipinto su commissione di un
nobile russo in viaggio nella città eterna. Un altro aspetto che
caratterizza la produzione di Donadoni sembra anch’esso det-
tato dalla necessità di dipingere molto e vendere per vivere, cioè
il ripetersi delle stesse vedute, probabilmente le più richieste,
come il Foro romano, castel sant’angelo col fiume, il tempio
di Vesta ecc., magari trattate diversamente (olio e acquerello).

Oltre che presso privati non poche opere di Donadoni si con-
servano in istituzioni pubbliche. Nella natia Bergamo l’accade-
mia carrara possiede un acquerello fin dal 1912 (un anno dopo
la morte del pittore), a cui nel 1926, col legato di Giovanni ma-
renzi, si è aggiunto un olio su tela. Due acquerelli si trovano
all’accademia tadini di Lovere e tre dipinti nella collezione di
Palazzo Barberini a roma, collocati in deposito presso sedi isti-
tuzionali. il 15 novembre 1912 furono acquistati per il Gabi-
netto Nazionale delle stampe sei oli, due acquerelli, un album
di disegni a matita (36 pezzi), una cartella di disegni a matita e
penna (246 pezzi), che si conservano oggi nell’istituto Nazionale
per la grafica1. Questo insieme di opere fu venduto da angelica
colli in una data significativamente a ridosso della morte di ste-
fano. come ho detto, la famiglia non nuotava nell’oro e con la
morte del pittore veniva a mancare un importante cespite di
guadagni, anche se rimaneva lo stipendio di impiegato postale
del genero. L’accorta angelica perciò si procurò denaro ven-

1 informazioni tratte per me dai vecchi inventari per cortesia della Dott. Giu-
lia De marchi.
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dendo parte di quel che il pittore aveva lasciato (non tutto, dato
che le opere presso gli eredi, con l’eccezione di quelle acquistate
da mio fratello, sono giunte per via familiare). 

a roma la principale committente di Donadoni era stata
un’antonia Ponti milanese che aveva sposato il bergamasco
conte suardi. Questa contessa suardi, che tante volte ho sentito
evocare nella mia fanciullezza, gli affidò un’illustrazione di
roma in tutti i suoi aspetti, da quelli monumentali a quelli mi-
nuti e pittoreschi: rovine della città antica, ville, palazzi, portali,
chiese, osterie, piccoli dettagli architettonici. Questa commit-
tenza si estese per l’arco di circa un ventennio, dal 1891 fino alla
morte del pittore nel 1911. in quegli anni roma si stava trasfor-
mando in capitale con una frenetica attività di demolizioni ed
espansione edilizia. La contessa attraverso il figlio, che era as-
sessore ai lavori pubblici presso il comune, era informata in an-
ticipo delle demolizioni e mandava il pittore a documentare ciò
che stava per sparire. Per lei Donadoni eseguì circa quattrocento
acquerelli di soggetto romano, spesso corredati di interessanti
notazioni con trascrizioni di epigrafi, informazioni raccolte dalla
viva voce di abitanti del luogo ecc. Questo patrimonio è rimasto
intatto ed è divenuto proprietà del comune di roma, a cui lo
vendette nel 1951 andreina sanjust di teulada, figlia della con-
tessa. Oggi si conserva nel Gabinetto comunale delle stampe
di Palazzo Braschi. Nel 1972 l’associazione «amici dei musei
di roma» ne organizzò una mostra, di cui esiste un catalogo,
che riporta anche le già ricordate notazioni, alcune delle quali
con il loro carattere personale e la loro vivacità possono dare
un’idea della personalità di chi le ha scritte. così, per esempio,
dietro l’acquerello di Vicolo della Volpe col campanile della
Pace in via dei coronari si legge: «Questi vicoletti, di cui ne ho
copiato uno per tutti, sono stretti e anguste le abitazioni e prive
di luce. Pendono dalle finestre e attraversano i vicoli enormi
quantità di cenci lavati, a tutte le ore e in tutti i giorni della set-
timana tanto che sembra di trovarsi a Napoli vecchia». Lo scor-
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cio di un edificio reca l’osservazione che «ai due angoli di una
casa posta in Via dell’Orso vi sono scolpite rozzamente due be-
stie che il pubblico tiene per due orsi mentre a me sembrano
due leoni dei quali uno avvinghia un cinghiale. L’altro tiene fra
le braccia una bestia che non ho potuto decifrare». Del Palazzo
del monte Vecchio in Via dei coronari Donadoni, dopo averne
fedelmente trascritto due iscrizioni latine, ci racconta che «Pio
iX regalò questo palazzo al conte salimei maggiore delle truppe
pontificie, per ricompensare la di lui moglie, la quale diede alla
luce ventiquattro figli, ora ne è proprietaria la vedova». a pro-
posito di un particolare del cortile di Palazzo montanari in via
dei Vecchiarelli, Donadoni commenta: «Benché abbia l’aspetto
grandioso e signorile, questo palazzo è abitato da povera gente
e secondo il loro costume appendono dalle finestre e con canne
e fili di ferro cenci d’ogni sorta ad assiugare (sic), nascondendo
tutta la parte architettonica. sopra l’arcata di mezzo in origine
vi era un grandioso balcone dalle forme gigantesche e una ba-
laustra del pari; presentemente la balaustra è spezzata e il bal-
cone murato sconcia l’architettura originale». il disegno di una
porta bugnata nella stessa via dei Vecchiarelli reca la seguente
illustrazione: «tribunale dell’inquisizione in perfetto sfacelo
tetro e austero l’interno; ha vasti cameroni e piccole celle adibite
alle diverse mansioni, per comodo dei magistrati. Le prigioni
anguste e prive di luce, i pavimenti sconnessi portano la traccia
ancora dei piccoli mattoni selciati a guisa dell’epoca disposti
così [segue un disegno di mattoni a spina di pesce]. sull’angolo
di questo fabbricato vi è l’emblema della mordacchia. i sotter-
ranei muniti da certi anelloni infissi alle volte e vasconi di cui
non si può ben spiegare l’uso fanno supporre che fosse il luogo
dei tormenti in uso nella legislazione di quel tempo. La mordac-
chia si applicava ai bestemmiatori e il paziente veniva esposto
al pubblico per ore ed ore e anche per qualche giorno a seconda
della sua colpa. Qui secondo la tradizione popolare venne giu-
dicata la famiglia cenci; ma il popolino che ancora conserva un
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grande senso di pietà per Beatrice dice: Qui fu giudicata Bea-
trice cenci e trasportata alle carceri di castel s. angelo condan-
nata a morte. Presentemente questo luogo triste e triste sotto
ogni aspetto ha poco tempo di vita e sarà fra breve atterrato».
Una di queste notazioni, quella sull’acquerello con la casina del
cardinal Bessarione, ci fornisce un dettaglio autobiografico:
«Nell’interno vi era un cortiletto a colonnette graziose e variate
con archetti corrispondenti, fregiati da dipinti a fresco, tanto
che nei miei primi anni in roma feci un quadretto all’olio che
finì a trento da un banchiere. il tutto venne sconciato da un vi-
gnarolo che con un grosso strato di stabilitura seppellì ogni cosa.
Però la commissione archeologica intende di rimediare a tanto
vandalismo rimettendo alla meglio lo stabile come prima».
Un’altra didascalia ci fa vedere il nostro pittore attivo e intento
a salvare il salvabile nei suoi acquerelli nel momento stesso della
demolizione: «alla molletta (sic, permoletta) Palazzina demo-
lita per la Passeggiata archeologica. Palazzina attribuita al Vi-
gnola e più probabilmente ad un architetto ancora più classico
e più pedante dello stesso Vignola, e ciò si rileva da molti inte-
ressanti particolari che non ho potuto ritrarre perché stavano
demolendoli. La base di questo edificio è interrata da cui si com-
prende che all’epoca della erezione di questo fabbricato la
strada era ad un livello di qualche metro più basso. Probabil-
mente questa palazzina sarà ripristinata in un altro punto della
città elevata da terra in modo che si possa vedere il resto della
base a completamento dell’edificio». si tratta della “Vignola”
di Prospero Boccapaduli costruita verso il 1538 all’incrocio fra
via di Porta s. sebastiano e via di Porta s. Paolo, demolita nel
1910 e ricostruita nel 1911-12 a distanza di circa 300 metri. L’ac-
querello che la raffigura è dunque una delle ultime opere del
pittore, vecchio ormai di 66 anni. Un capitolo a sé sono le dida-
scalie che accompagnano una serie di acquerelli raffiguranti
osterie romane, che mostrano un uomo amante del vino e della
buona tavola, quale del resto lo tramandavano anche i ricordi
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familiari («Grotta Leonina dall’aspetto assai poco promettente
ma in cambio vi sono ottimi vini dei castelli e buona cucina ca-
sareccia»).

tutto questo tradisce, mi sembra, un infinito amore per la città
in cui Donadoni a un certo punto aveva risolutamente scelto di
vivere e dipingere affrontando gli incerti di un trasferimento con
moglie e bambini piccoli e di una vita precaria affidata alle al-
terne fortune della sua pittura. Fu certo un sacrificio, ma un sa-
crificio che gli permise di realizzare e congiungere due profonde
passioni, quella per una pittura documentaria orientata preva-
lentemente verso la rilevazione della complessa varietà di un
paesaggio urbano e dei suoi elementi architettonici e quella per
la grande e gloriosa città con le sue complesse stratificazioni di
storia millenaria e la sua realtà vivente in tumultuosa espansione.
È evidente nella sua opera un forte interesse per l’architettura,
per lo stato di conservazione degli edifici, per le loro vicende
storiche e una precisione filologica dei dettagli che si spinge fino
all’accurata trascrizione delle epigrafi: sarà un caso che un ni-
pote di stefano Donadoni sia stato un filologo e che fra i sette
suoi bisnipoti ci siano due filologhe, una restauratrice e un ar-
chitetto?

sono venuti mio fratello Francesco e mio cugino Paolo, che
sono nella famiglia i più interessati alla figura del bisnonno pit-
tore (Paolo a sua volta dipinge) e insieme abbiamo passato ore
deliziose a esaminare i materiali della valigia. c’è anzitutto un
gran numero di vecchie fotografie, per lo più in buono stato di
conservazione, anche se alcune sono sbiadite e altre virano al
seppia: raffigurano vari angoli di roma e dintorni (tivoli, ca-
prarola, Valvisciolo ecc.). Quasi tutte recano agli angoli nume-
rosi forellini, traccia delle puntine con cui stefano le applicava
sul supporto di lavoro, e hanno talvolta sul retro l’indicazione
del luogo raffigurato scritta a penna nella sua bella grafia. se si
aggiunge che in varie fra di esse sono riconoscibili le stesse ve-
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dute di quadri di Donadoni, è facile concludere che questo ar-
chivio fotografico era un ausilio di lavoro per il pittore vedutista.
il resto del contenuto della valigia è costituito principalmente
da materiali pittorici: disegni a matita e a inchiostro, piccoli olii,
qualche acquerello appena abbozzato. Nessuno di questi mate-
riali reca firme. Non sono solo del bisnonno: un buon numero,
forse il numero maggiore, è del già ricordato andrea marenzi.
a differenza di stefano, andrea mostra un interesse particolare
per la natura: la valigia ha restituito una serie di disegni a penna
rappresentanti vari angoli della Val Brembana e piccoli olii raf-
figuranti piante, animali, paesaggi montani, tutti molto scuriti.
Qui io mi sono ricordata di quel che diceva la nonna, che questo
marenzi era avaro e usava un bianco di poco prezzo con molto
piombo, che poi si anneriva miseramente.

La mano di stefano è inconfondibile e i disegni, a volte trac-
ciati in fretta sul rovescio di fogli utilizzati altrimenti, a volte ap-
pena abbozzati, sempre con grande sicurezza di tratto, sono af-
fascinanti, anche perché in certi casi le notazioni che li accom-
pagnano (misure, indicazioni sui colori ecc.) permettono di en-
trare nel suo laboratorio creativo.

La valigia ha restituito pure due lettere e una cartolina postale
scritte alla famiglia da sermoneta, dove si trovava per dipingere
i luoghi su commissione della duchessa ada caetani1. stefano,

1 Nell’archivio della Fondazione camillo caetani esiste una scheda che ri-
porta testualmente: «1906 | Biblioteca Gelasio caetani | Donadoni: 10 acqua-
relli del castello e della città fatti per ordine della duchessa ada». a quanto
sembra, la biblioteca di Gelasio (1877-1934, figlio di Onorato e ada) è dispersa.
ada (adela) constance Bootle-Wilbraham (1841-1934), contessa di
Lathom, proveniente da un’antichissima famiglia scozzese, sposò nel 1867 il
Xiii duca di sermoneta, Onorato caetani, fu alpinista (prima donna a salire
nel 1882 sulla Piccola di Lavaredo), allevatrice di cavalli, lei stessa esperta amaz-
zone, donna di cultura; gettò le basi per la fondazione del giardino di Ninfa e
curò insieme al figlio Gelasio restauri al castello di sermoneta negli anni 1898-
1913: è probabile che Donadoni sia stato chiamato a illustrare i luoghi coi suoi
dipinti proprio in rapporto con questi restauri.
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come ho detto, non aveva fatto studi regolari: la sua scrittura è
elegante, ma l’italiano non è sempre perfetto e ci sono grafie dia-
lettali che tradiscono la sua origine bergamasca. Queste lettere
scritte alla brava e sanguigne sono un vivace spaccato di vita e
un ritratto dell’uomo. «Quest’anno pare che il tempo abbia il
diavolo in corpo – scrive l’8 gennaio 1905 – Oggi una bufera di
vento che schianta gli alberi, venerdì pioggia dirotta, tutto a pro-
fitto1 del mio tempo abastanza presioso (sic)». Gli dispiace del
mal di capo di cui la moglie angelica ha sofferto per due giorni
e le raccomanda di aver cura della sua salute,  

specie in questo periodo critico, che elisa sta per dare alla luce, ed io
sono assente e non posso dare alcun aiuto. Però io pure dovetti pagare
la mia parte all’aria di sermoneta, il secondo giorno dopo avere ripro-
dotto cinque disegni e scritta la tua lettera, fui preso da forte febbre.
il giorno dopo non presi cibo (solamente acqua) il giorno apresso (sic)
pigliai una purga di sale inglese e comperai due tubetti di Bisolfato di
chinino Governativo, costa poco ed è assai efficace, tutta la crisi si ri-
solse in gran raffreddore di testa, e consumo molti fazzoletti per il naso
che piova l’animaccia sua. Ora però sto bene e mi sento ringiovanito;
come da molto tempo non lo era più. Forse contribuisce la vita regolata
e monacale del castello. Poiché c’è da mangiare come un Frate due
pasti al giorno ma che pasti! io al più arrivo a consumare la metà. il
vino però è tanto e non più, sufficiente; ma non c’è pericolo di pigliare
la sbronsa (sic). 

ho cercato di fare del mio meglio per affrettare i primi quattro ac-
quarelli, cioè due grandi e due piccoli e sono presso che finiti, ma oltre
a combattere col tempo cattivo, colla salute di due giorni di febbraccia,
voi non potete immaginare quante piccole dificoltà (sic) sorgono in un
luogo che non avete le vostre comodità, come nel mio studio. Qui al
castello non c’è niente. Per disegnare e mettere in polito dovetti im-
piantare baracche, ogni momento cercare questo o quest’altra cosa, in-
somma un’infinità di piccoli incidenti per fare ritardare il lavoro da
fare perdere la pasienza (sic) pure a s. Benedetto. Luce per lavorare in

1 La frase «a profitto» è probabilmente ironica.
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camera non c’è dovetti girare tutto il castello per trovarne una possi-
bile. infatti c’è nel grande torione (sic). Naturalmente queste sono dif-
ficoltà del momento, che succede quasi sempre quando uno si istalla
in un luogo nuovo e sconosciuto. Naturalmente il lavoro già incomincia
a camminare e dopo questi quattro, il lavoro proseguirà speditamente.
se non sapessi come voi state a corto non mi sarei dato pensiero per
un’inescia (sic) causata dall’installamento. ma mi capite il tempo corre
per noi troppo veloce.

La Duchessa e i Principi hanno parlato troppo bene di me, tanto che
il Priore di s. Benedetto1 m’aspetta già (con tutto mio comodo2). La
cosa preme più a me che a tutti quanti. motivo che coglierò tutti i più
piccoli ritagli di tempo per produrre robba. Qui non c’è piano forte e
questo per me è anche una fortuna. troppo ho d’affare (sic). Non pen-
sate per me a quattrini, ne tengo sempre abastanza (sic). 

conclude dicendo che verrà a trovarli «appena il lavoro avrà
preso un buon andamento regolare», ma che venga troppo pre-
sto non è consigliabile. annuncia anche la sua intenzione di ri-
produrre in piccolo per la suardi i «cartelli grandi» che fa per
la Duchessa, in modo che ella possa avere tutta la collezione. 

La lettera successiva è del 21 gennaio e dall’intestazione («ca-
rissima angelica, carissimi figli e il carissimo Guido») si vede
che nel frattempo il bimbo che elisa aspettava è nato (era nato
infatti il 10 gennaio 1905). La lettera si apre con alcune istru-
zioni circa cose che la moglie deve mandare tra cui «colla da cal-
solaio (sic), che non ne ho più. martedì sera alle ore 6 riceverai
il pacco contenente quattro acquarelli tre per la Duchessa, ed

1 Qui stefano ha apposto la seguente nota: «monsignore (segue un ghirigoro
non decifrabile) non so scrivere è inglese». credo che il personaggio a cui si al-
lude sia da identificare con stanislao White, allora priore dell’abbazia di Val-
visciolo, che si trova a pochi chilometri da sermoneta, è tenuta da monaci ci-
stercensi ed è stata feudo caetani. a White, che aprì alla fine dell’Ottocento
una scuola gratuita e ristrutturò l’abbazia, è intitolato un museo situato vicino
al chiostro.

2 stefano ha scritto “como”.
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uno per marcucci padre. appena intaschi denaro, mandami cin-
que o sei lire perché non ho più un soldo. ho altri piccoli biso-
gni specie colori ma te li farò sapere colla prossima spedizione».
seguono allusioni a un tal «sigr Bea Oresta»1 che «non può tran-
gugiare, a quanto sembra, malgrado le manifestazioni d’amici-
zia, la mia presenza in casa caetani» e che, sembra di capire,
vorrebbe soppiantarlo nel lavoro di pittore presso la Duchessa.
La lettera si chiude con un cenno al neonato: «addio sono
stanco date un bacio al bambino, state sicuri che lo vedrò e
quando potrà vedere e capire un pochetto, intanto fatemelo
bello, robusto e buono come papà. sapiente sarà di certo. il
tempo giudicherà in bene. addio». ma dopo aver firmato ste-
fano aggiunge ancora un poscritto: «NB. Nessuna chiacchera
(sic) su quanto vi ho detto, io seguo il mio mandato senza pre-
occuparmi di nessuno. La mia salute è ottima e mi sento assai
meglio di quando ero a roma. L’esercizio ginnastico del vero,
due pranzi al giorno e poco vino mi hanno ricostituito. Perché
la Duchessa passa molto cibo e poco vino perché crede che que-
st’ultimo all’uomo non sia necessario, anzi di svantaggio al corpo
ed alla mente». Qui stefano va a capo e aggiunge solennemente:
«credo habbia ragione».

1 Di un Oreste Bea pittore attivo proprio in quegli anni trovo questa men-
zione in internet, in una descrizione dell’abbazia di Valvisciolo: «al di sopra
del portale una lunetta semicircolare, incorniciata in marmo, ospita un affresco
raffigurante la madonna con il Bambino tra san Benedetto ed un altro santo.
Questo dipinto, molto rovinato, fu riportato alla luce durante i restauri del
1905 ad opera del pittore Oreste Bea» (http://www.prolocogaeta.it/docu-
menti.aspx?iDDoc=115).
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Vii

Da ViterBO a rOma: GiUsePPe marteLLOtti

sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos
et quod tentabam scribere versus erat

Ovidio, Tristia, 4, 10, 25-26

Da molto tempo prima che io nascessi c’era in casa una cassa-
panca di legno malamente verniciata di nero, modesta, senza in-
tagli né ornamenti, di forma stretta e allungata. era un oggetto
non in uso e solo noi bambini ogni tanto sollevavamo il coper-
chio per curiosarci dentro. conteneva ricordi di famiglia della
nonna: l’archetto del violino che lei suonava da ragazza, qualche
libro, fotografie, ma soprattutto una quantità enorme di carte
provenienti dal marito, il poeta romanesco Giuseppe martellotti,
in arte Guido Vieni1. c’erano, accatastati nel più pittoresco di-
sordine, libri, opuscoli, ritagli di giornale, giornali interi, e
un’enorme quantità di manoscritti nell’elegante grafia del nonno:
fogli volanti, fascicoli, taccuini, quaderni, pergamene con carmi
di compleanno, lettere in versi2. c’era anche uno strano librone

1 Vd. su di lui maurizio campanelli, Vieni, Guido, in Enciclopedia oraziana,
iii, roma 1998, pp. 508-511. alla bibliografia data ivi sono ora da aggiungere
dello stesso campanelli, Tradurre dal latino in dialetto alla fine dell’Ottocento:
l’Orazzio Fiacco arimodernato di Giuseppe Martellotti, «il Belli», i/3 (1999),
pp. 17-26, e Viator (pseudonimo di Giuseppe Dall’Ongaro), “È ’na specie de
sveja a la romana”. Giuseppe Martellotti (Guido Vieni) ci spiega cos’è un bom-
bardamento, «L’almanacco dell’altana 2000» 6, 1999, pp. 81-82. sulla raccolta
poetica Prosperi e cerini Gabriele Ottaviani ha svolto sotto la mia guida una
tesi magistrale discussa a roma “La sapienza” (correlatore lo stesso campa-
nelli) nell’a. a. 2009.

2 Per alcune di esse vd. cap. iV.
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ottenuto incollando su un quaderno di formato a4 ritagli di
giornale con le poesie del nonno: lui stesso aveva composto in
bella grafia questo frontespizio: «Dalla guerra... alla pace. | Ri-
cordi poetici | in ordine sparso | di | Giuseppe Martellotti | (Guido
Vieni, Leone Volpetti | e Letizia Servibene1) | 1938 - XVi | casa
editrice martellotti» e aveva premesso una prefazione in mar-
telliani rimati a coppie scritti di seguito come prosa dichiaran-
dolo «fatto solamente per uso di famiglia». il guaio è non solo
che le pagine spesso si sono incollate fra loro a causa del debor-
dare della colla usata per appiccicare i ritagli, ma soprattutto che
i ritagli includono solo i componimenti senza nessuna indica-
zione della sede in cui apparvero né tantomeno di data. compi-
lare una bibliografia di Guido Vieni, anche avendo a disposi-
zione questo archivio, sarebbe impresa pressoché disperata,
anche perché la sua produzione poetica è veramente sterminata,
migliaia e migliaia di versi (e non una sola riga di prosa).

Giuseppe martellotti era nato da tullio e da anna monarchi
il 28 ottobre 1864 a Viterbo, quando ancora questa città faceva
parte dello stato pontificio, e morì a roma capitale del regno
d’italia nel 1942, prima che io nascessi. così io non l’ho cono-
sciuto se non attraverso i racconti degli adulti e qualche fotogra-
fia. in compenso ho potuto vedere fin da bambina nella cassa-
panca nera l’enorme quantità di versi da lui scritti, editi e inediti,
alcuni dei quali erano rimasti nella memoria familiare e venivano
citati ogni tanto. Per lui il verso era la naturale forma di espres-
sione e avrebbe ben potuto dire di sé come Ovidio: «quod ten-
tabam scribere versus erat». tutto era per lui occasione di versi:
un compleanno, una gita, la nascita di un figlio, una lettera da
scrivere, una celebrazione qualsiasi, i piccoli avvenimenti dell’uf-
ficio postale dove era impiegato. Una volta fu sorpreso a fumare
la pipa sul lavoro e fu punito con una multa da detrarre dallo sti-
pendio. Prese la penna e scrisse alle competenti autorità superiori

1 Per questi nomi vd. sotto, p. 105.
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un’arguta letterina in martelliani sostenendo che la multa doveva
essergli dimezzata, perché veniva accusato di aver fumato la
pippa, mentre lui aveva fumato la pipa con una p sola. La multa
gli fu tolta. La sua facilità nel verseggiare era tale che scrisse
anche moltissimo su commissione. chi voleva solennizzare un
compleanno o altra occasione con un bel componimento in versi
si rivolgeva a lui. Nell’archivio ci sono parecchi carmi scritti evi-
dentemente per altri. «Pagamento: qualche pranzo e alcune lire,
in ordine molto sparso, per ogni schidionata di sonetti, i quali,
una volta, in un giorno solo arrivarono a ventiquattro», scrive
scarpelli, che cita anche alcune strofe di un componimento in
latino maccheronico «abbastanza recente» rispetto alla data in
cui scrive (1932), scritto come réclame per una trattoria vicina
alla «sapienza», di cui posseggo il manoscritto completo1.

i più antichi esperimenti poetici conservati risalgono al 1877,
quando aveva appena tredici anni. Di questo primo periodo ci
sono vari manoscritti calligrafici con poesie prevalentemente in
lingua, in parte canzonieri d’amore come Il sospiro dell’anima
del 1881. Del 1879 è una commedia in versi in tre atti I tre let-
terati e del 1881 un’altra in cinque atti Non senza un perché si
accende la lampada alla Madonna. al 1880 è datato Speranza e
timore e al 1881 il poema eroicomico La Crescenzieide. sabato
3 settembre 1881 scrisse il dialogo L’elogio di Santa Rosa – Ve-
neranna e Vereconna – In viaggio da Bagnaia a Viterbo, la vigilia
della festa di Santa Rosa, che è, per dichiarazione dell’autore, in
«vernacolo bagnaiolo».

compì gli studi inferiori a Viterbo, ma in maniera irregolare.
Lascio la parola al suo amico sante Bargellini nella prefazione
di cui dirò più oltre (sotto, p. 93): 

costretto dal bisogno ad abbandonare le panche del liceo per lo studio
di un notaio, continuò a studiare da sé. Venuto il tempo della coscri-

1 Giornalismo allegro (vd. sotto, p. 88 n. 4), pp. 60-63.
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zione entrò, seguendo la sua indole d’artista, nella musica di reggi-
mento, compì tranquillamente il suo tempo e poi, ottenuta bravamente
la sua licenza liceale, si inscrisse, qui a roma, all’Università.

Nel mio archivio c’è una poesia in dialetto viterbese datata 19
settembre 1881 sulla visita di leva effettuata in località Grotte
di s. stefano (vi rimase qualche giorno perché ci sono altre poe-
sie scritte lì). La musica fu sempre una sua passione. Nella cas-
sapanca si conservavano ancora, quando ero bambina, il suo
flauto e la sua ocarina. certamente l’orecchio musicale contribuì
all’infallibile senso del verso che gli consentiva di praticare con
sciolta sicurezza e con abbondanza di rime i più svariati metri.
La passione musicale combinata con quella per il verso gli ispirò
una curiosa operetta intitolata Metrica musicale teorico-pratica,
roma, casa editrice “Patria”, 1914. in essa martellotti presenta
«il segreto per esser Poeti», rivolto a chi non è «poeta nato»
(per costui sarebbe infatti perfettamente inutile), ma conosce la
musica. il metodo consiste nell’impadronirsi del ritmo di una
determinata aria d’opera, canzone o romanza e poi levarne il
verso e dire quel che si ha in animo di dire secondo quel ritmo.
Dopo una breve introduzione Della rima, che si chiude con un
consiglio a chi teme la rima, cioè quello di farne a meno e scri-
vere in versi sciolti, «che sono endecasillabi che vengon fuori a
sciami, | senza aver delle rime gli scabrosi legami, | dei quali
l’uno all’altro a mio piacere aggiungo, | come aggiungo del -
l’acqua per fare un brodo lungo», il nostro tratta Dei vari metri
in generale e poi passa a discorrere dei singoli metri applicando
ad ognuno un motivo musicale famoso. così per esempio il ca-
pitoletto del quinario si apre con lo spartito musicale di «La
donna è mobile» e prosegue:

se avete in animo
di far quinari,
che vadan pari
coi loro pié,
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prendete in prestito
dal rigoletto,
non già il concetto
ma il ritmo a sé.

«La donna è mobile,
qual piuma al vento»
a tale intento
vi può giovar.

e sulla musica 
di quel motivo,
quello ch’io scrivo 
si può cantar.

ed, elevandosi
di fantasia,
la poesia
tentar si può.

Fanciulla angelica
che tanto amai,
non oserai 
dirmi di no.

Di me che in estasi
di paradiso
sto al tuo sorriso
abbi pietà.

se no, dal tevere
andrò a buttarmi
ed i miei carmi
nessuno udrà.

e le mie lagrime,
com’è costume,
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dal biondo fiume
farò asciugar.

e dagli asfittici,
con barca avvezza,
la mia salvezza
dovrò aspettar.

con questo metodo 
straordinario,
così il quinario
ciascun farà.

e, non sapendosi
qual ne sia il trucco,
ognun di stucco
ne rimarrà.

con lo stesso sistema martellotti tratta via via dei vari versi
caratteristici della metrica italiana dando per ognuno, oltre al
motivo musicale su cui comporlo, un saggio scherzoso in stile
col metro adottato e concludendo sempre con una variazione
del medesimo concetto (per esempio, alla fine del senario dop-
pio: «e allor non sapendo che sotto v’è un trucco, | che, essendo
celato, nessuno capì, | dovrebbe ciascuno restare di stucco, | sen-
tendoci a caso cantare così»). segue una sezione Dei principali
componimenti poetici, in cui martellotti con altrettando virtuo-
sismo tratta Della terzina, Della sestina, Dell’ottava, Dell’ode saf-
fica, Della ballata, Della canzone, Del sonetto, Della prima poesia
ritmica italiana... in latino, Della romanza, Dello stornello, Della
canzonetta romanesca. ecco Della prima poesia ritmica italiana...
in latino:

sul latino della chiesa,
folla assai di fe’ compresa,

canta questa nenia:
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«Stabat mater dolorosa
iusta crucem lacrimosa,

dum... con quel che segue.

Or, ponendosi a cantare
sul medesimo esemplare

qualche bella satira,

voi potete in un momento
dire il vostro sentimento

a chi vi capacita.

Questa strofa, amici cari, 
si compon di due ottonari

e un senario sdrucciolo.

e con essa tale e quale,
della satira sociale

far potete splendida;

senza offendere nessuno,
ma dicendo a ciascheduno

quello che si merita.

si può dare un picciol tocco
alla tattica del Blocco,

che poco c’illumina.

si può dir che il clericale
entro roma capitale

è un avanzo storico.

si può dir che il socialista
cerca ormai di porsi in vista

in un colle altissimo.

ma, per esser positivi,
giova più non farsi vivi

e lasciar che facciano.
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Giova più far la ciriola
e girar la banderuola

ove i venti spingono;

e gridar, se vuoi prestigio:
Viva il re, il berretto frigio

e il sommo Pontefice!...

e se alcun scrive tai versi
di buon sale attico aspersi,

senza tanti scrupoli;

specialmente se son giusti,
te lo pigliano per Giusti,

ritornato a vivere.

infine il poeta così conclude il suo ‘manuale’:

e con questo sistema, senz’essere poeti,
posson far versi giusti pure gli analfabeti;
basta che, non sapendo tener la penna in mano,
li vadano a dettare a un pubblico scrivano.

come si è detto, dopo il militare, pur lavorando per mante-
nersi, proseguì gli studi e conseguì la licenza liceale nel 1889
presso il «Liceo pareggiato di Viterbo». Nel 1890 si iscrisse alla
Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università «La sapienza» di
roma. 

il trasferimento a roma costituì una svolta cruciale nella sua
esistenza. La neonata capitale a cavallo fra Otto e Novecento
era culturalmente una città molto viva e ricca di fermenti.
Grande rilievo avevano i teatri – il costanzi, il Quirino, la sala
Umberto –, i caffè – in particolare aragno –, l’Università e so-
prattutto il giornalismo, che era allora una vera e propria po-
tenza e pervadeva la vita culturale cittadina incarnandosi in una
moltitudine di giornalisti e di giornali, fra i quali spiccavano nu-



85

merosi fogli satirici. La satira si esercitava in prosa e in versi, in
lingua e in dialetto e anche attraverso disegni e caricature (ap-
partiene a questo periodo l’invenzione del ‘pupazzetto’). Della
vita intellettuale della capitale a cavallo dei due secoli Giuseppe
martellotti fece parte a pieno titolo. intorno al 1882 con una
svolta altrettanto determinante per la sua esistenza si era trasfe-
rito da Bergamo a roma il mio bisnonno pittore stefano Dona-
doni1, colui di cui martellotti sposerà la figlia2. Dunque è stata
la forza di attrazione della neonata capitale con le molte possibi-
lità che offriva agli artisti in quegli anni di così fervida vita cul-
turale, a creare le condizioni per l’unione fra le due persone da
cui sarebbe nata mia madre. Negli anni quaranta del Novecento
la storia si sarebbe ancora una volta ripetuta e mia madre avrebbe
sposato un professore di liceo inurbato dalla remota sicilia. 

1 Vd. cap. Vi.
2 Vd. cap. iV.





TAV. I. Alfredo e Tullia nel 1942 (cap. III).



TAV. II. Nonna Elisa (cap. IV).



TAV. III. Un biglietto di Guido Vieni (cap. IV).



TAV. IV Un biglietto di Elisa Donadoni a Giuseppe Martellotti (cap.
IV).



TAV. V. Un biglietto di Elisa Donadoni a Giuseppe Martellotti (cap.
IV).
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TAV. IX. Stefano Donadoni, foto del periodo bergamasco (cap. VI).



TAV. X. Stefano Donadoni, foto-tessera per l’Esposizione Nazionale di
Milano del 1881 (cap. VI).



TAV. XI. Stefano Donadoni, foto del periodo romano (cap. VI).
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TAV. XIII. Vignetta nella prima edizione di Giuseppe Martellotti, Lo
studio dell’italiano nelle scuole classiche, 1898 (cap. VIII).



TAV. XIV. Guido Vieni, caricatura di F. Scarpelli sull’antiporta di Foji
staccati dar vocabbolario (cap. VIII).



TAV. XV. Guido Vieni travestito per la conferenza su La superiorità
della donna, vignetta di Scarpelli (cap. VIII).



TAV. XVI. Guido Vieni come povero suonatore ambulante, vignetta di
Scarpelli (cap. VIII).



TAV. XVII. Guido Vieni come Ras Mangascià, vignetta di Scarpelli
(cap. VIII).



TAV. XVIII. Santa Rizzo coi figli Letizia, Gino, Anselmo, anni ’30 del
Novecento (cap. XII)
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TAV. XX. Anselmo Rizzo nel 1947 (cap. XII).
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Viii

UN cONFereNZiere Di sUccessO

Giuseppe martellotti non giunse mai a laurearsi perché ben
presto fu costretto a lavorare per mantenersi. Divenne impiegato
delle Poste presso l’ufficio centrale di Piazza s. silvestro, dap-
prima come addetto allo smistamento della corrispondenza, poi
come verificatore dei pacchi da spedire via treno. L’ambiente di
lavoro era «un vasto antro semibuio»1 e lo stipendio era assai
modesto, come argutamente sottolinea martellotti stesso in un
sonetto dialogato di Prosperi e cerini2, in cui a un ‘sor Nicò’, che
si lamenta perché a causa di «un cataro intistinale» il medico gli
ha ingiunto di mangiare poco, fa dare il consiglio: «impieghete
a la Posta e sei guarito». mia madre mi raccontava che con
quello stipendio non arrivavano mai alla fine del mese e che
grosso modo dalla metà del mese in poi compravano a credito,
per poi pagare i debiti accumulati il giorno della riscossione
dello stipendio. La bambina che lei era allora si domandava in-
genuamente come mai non fosse possibile spostare il tutto in
modo che la durata dello stipendio tornasse a coincidere con
quella del mese. anche questo particolare trova un arguto ri-
scontro nella produzione poetica di martellotti, che in un so-
netto apparso giovedì 12 dicembre 1895 nella rubrica «Valigia»
del «messaggero» osserva che «l’impiegato straordinario», salvo
il fatto di poter essere licenziato in qualsiasi momento, è «un
impiegato come l’antri»: «cià tutto quanto, puro i creditori | che
l’aspetteno fori er ventisette». 

1 Vd. sopra, p. 29 n. 1.
2 su questa raccolta vd. cap. iX: il sonetto s’intitola Cataro intestinale ed è a

p. 72.
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il progressivo abbandono degli studi universitari è documen-
tato dai dati che si conservano nell’archivio della «sapienza»1.
Pur rimanendo iscritto dal 1890-1891 al 1897-1898, martellotti
superò solo due esami e a distanza di quattro anni fra loro,
Grammatica e lessicografia italiana e latina con il professore
Onorato Occioni2 (23 giugno 1891, col voto di 30) e Filosofia
teoretica con il professor Luigi Ferri (10 ottobre 1895, superato
per il rotto della cuffia col voto di 18).

in compenso però, mettendo a profitto non solo la sua straor-
dinaria inclinazione naturale a esprimersi in versi e il lungo ap-
prendistato poetico svolto nella famiglia di origine3, ma anche la
singolare figura, l’arguzia, la capacità di travestirsi e recitare
(anche questa risalente ad abitudini familiari), martellotti si tuffò
a capofitto nella vita artistica della capitale divenendo una figura
di spicco in quei vivacissimi ambienti giornalistici che caratteriz-
zano roma alla fine del secolo. Le testimonianze di quello che è
stato chiamato «giornalismo allegro» da un altro dei protagonisti
di quegli anni, il disegnatore e scrittore satirico Filiberto scar-
pelli, sono piene di aneddoti gustosi riferiti a martellotti4. anche
come studente universitario divenne ben presto un’attrazione
mondana. Lasciamo la parola a un testimone contemporaneo,
uno dei suoi compagni di studi, il grecista ettore romagnoli, che
dedica a Giuseppe martellotti – chiamato per errore tullio col
nome del padre5 – un intero capitolo dei suoi Ricordi romani,
milano, Fratelli treves editori, 1929, intitolato Il finto brigante: 

1 ricerche svolte da Gabriele Ottaviani nella tesi ricordata sopra, p. 77 n. 1.
2 Vd. su di lui p. 49 e p. 94.
3 Vd. cap. X.
4 Filiberto scarpelli, Giornalismo allegro. Storie - Aneddoti - profili - ecc. con

97 illustrazioni e caricature dell’autore, milano, sonzogno, 1932. a Guido Vieni
sono dedicati un intero capitolo intitolato Il “Brutti di Roma” (pp. 57-69) e
parte del capitolo Massimo Gorki e il pazzo suicida (pp. 109-115): è inoltre più
volte ricordato nel capitolo sul «travaso delle idee» (pp. 161-179). 

5 Vd. sotto, p. 129. 
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(Martellotti) aveva un solo difetto, la poesia. Questo sì. era facilissimo
sentirlo parlare, ché non era avaro di parole; ma difficilissimo, impos-
sibile, sentirlo parlare in prosa. Le sue labbra erano come un punzone,
che so, una tagliatrice, una cesoia automatica, che, via via che le parole
uscivano, le riduceva alla misura precisa di versi. Di versi endecasillabi,
ottonari, settenari, senari, quinari. ma, specialissimamente, martelliani.
i martelliani erano il suo amore, la sua passione, il suo delirio. tanto
che il nostro professore di filosofia morale, il celebre ed amato antonio
Labriola (da non confondere con l’omonimo deputato), presentò al-
l’accademia dei Lincei una eruditissima «proposta», perché il verso
martelliano, da allora in poi fosse chiamato martellottiano.

Ora, dovete sapere che a quei tempi, nelle Facoltà di Lettere, c’era
(e credo che ci sia anche adesso) la «scuola di magistero». e anche al-
lora (proprio come adesso), nessuno sapeva bene a che cosa fosse pro-
priamente destinata.

Di conseguenza i professori la adibivano agli usi più varii e pittore-
schi; e gli studenti facevano altrettanto.

e nel magistero di Labriola, martellotti incominciò a svolgere una
serie di conferenze sulla riforma degli studi classici.

conferenze, si capisce bene, in versi martellottiani. e in dialetto.

Questa scuola di magistero era stata istituita nel 1876 e un
nuovo regolamento del 1888 le assegnava come fine «la prepa-
razione pratica all’insegnamento secondario». era ospitata in
«una piccola cameretta di pochi metri quadrati» e in questo lo-
cale angusto, che alloggiava anche un museo di istruzione e di
educazione passato nel 1887 sotto la direzione di Labriola e an-
nesso dal 1881 alla cattedra di pedagogia, «si tenevano, da parte
dello stesso Labriola o di altri docenti, conferenze di approfon-
dimento su temi pedagogici»1. invitato dal Professor Labriola
mio nonno tenne dunque, con grande successo di pubblico,
conferenze di argomento ‘pedagogico’, in dialetto romanesco e

1 G. monsagrati, in Storia della facoltà di Lettere e Filosofia de “La Sapienza”,
roma 2000, pp. 413-14.
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in versi martelliani rimati a coppie. Due di queste conferenze
furono anche stampate. La prima di quelle pubblicate ha il titolo
Una questione psico-fisico-pedagogica e vide la luce dapprima a
roma nel 1892 – l’anno stesso in cui fu probabilmente pronun-
ciata, visto che in fondo allo scritto si legge «roma, 30 gennaio
1892» – in un opuscoletto di 23 pagine; fu poi ristampata con
una breve premessa a distanza di più di trent’anni nella rivista
«roma» (2, 1924, pp. 307-21). martellotti fece dunque il suo
brillante esordio come conferenziere già nel suo primo anno di
università. Fra le carte di famiglia si conservano il manoscritto
autografo e due frammenti di giornale ritagliati in modo da ren-
dere impossibile ricostruirne provenienza e data. il primo dice: 

ieri alle 5, auspice l’egregio professor Labriola, ebbe luogo nell’aula
dell’Università l’annunciata conferenza dello studente in lettere e filo-
sofia, Giuseppe martellotti. 

cita gli endecasillabi con cui il poeta presentava l’oggetto della
sua conferenza e soggiunge: 

il conferenziere parlò per circa un’ora innanzi a un pubblico numero-
sissimo, e formato in gran parte di studenti e di signorine: fu applau-
ditissismo durante la brillantissima lettura e alla fine gli venne fatta una
vera ovazione, la quale proseguì anche fuori nel cortile e per un tratto
di strada. 

il secondo conferma il resoconto del primo affermando che
«il conferenziere fu portato in trionfo».

il quesito a cui martellotti si proponeva di rispondere è in epi-
grafe: «Quale sii ‘r mejo modo d’insegnà | Latino ner Ginnasio;
vojo di’, | se sii più conveniente incomincià | dar paradimma,
come accade qui, | o da le frasi e da li modi, che | usaveno l’an-
tichi in der parlà». il poeta sostiene che è sbagliato cominciare
dallo studio della grammatica e solo dopo passare alla lettura
stentata di pochi versi dei grandi autori; bisognerebbe invece
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procedere al contrario dando prima ai ragazzi il gusto della let-
tura e passando solo dopo alla grammatica.

sto pôro regazzino
quanno ch’entra ar Ginnasio, ce trova sto latino,
sta lingua sconosciuta, già morta e seppellita,
dove nun ce so’ cristi p’arichiamalla in vita.
Lui studia la grammatica, ’gnisempre la grammatica,
che je diventa subbito una cosa antipatica,
nojosa. Lui, presempio, in quello che traduce
nun va a cercà er pensiero, er giudizzio, la luce;
lui cerca la grammatica; e in du’ proposizzioni
ce trova venti regole e quaranta eccezzioni,
tre ablativi assoluti, un caso locativo,
un dativo de comodo e un verbo difettivo.
.....
Li scolari nun credono ch’er signor Professore
addopri la grammatica pe’ spiegacce l’autore,
ma che addopri l’autore pe’ spiega’ la grammatica.
e quanno del latino ciànno ’na certa pratica,
diteje un po’: ched’era st’Orazzio? Ve dirranno:
Orazzio... ma che v’hanno da dì? si nu’ lo sanno!
Un povema pe’ loro nun è che un magazzino
de flussioni de verbi de greco e de latino.
ma già, è ’na lingua morta; e d’artronne, s’è morta,
ner regazzo bisogna ch’aresti sempre morta.

Lui studia anatomia; analizza, analizza,
e mai da quell’analisi, davanti a lui se drizza
una figura d’omo, o d’un cane che sia!
de che? manco pe’ gnente; lui studia anatomia,
sempre intorno a un cadavere; e mai tanto s’inalza,
da trovacce ’na voce che freme, un cor che balza;
mai giunge a la lettura fortemente sentita,
alla ricostruzione, ar pensiero, a la vita!...
Fresca! come me sgorga facile la parola!
me pare d’esse’ quasi er Professor Labriola!
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suggerisce quindi di partire dalla lettura e di fare riferimenti
all’italiano mostrando analogie e differenze fra le due lingue e,
insomma,

Fate che lo scolaro senta un po’ de premura
a imparà sto latino che fa tanta paura;
fate che lo scolaro ce piji un po’ d’amore!
se guidato e ajutato sempre dar Professore,
se senta cresce drento, no voci e paradimmi
confusi, ambigui, scuri, come fussero enimmi;
no una massa terribile de regole scabbrose;
ma come un novo modo de concepi’ le cose.

e anche al Liceo – prosegue martellotti – non si giunge a stu-
diare veramente un autore. se ne fanno venti o trenta versi a dir
tanto. Facendo questa lettura a piccoli passi, sempre per causa
delle regole e della sintassi, «se spiega quarche giambo, se spiega
quarche distico; | ma nun s’arriva mai a un tutto vivo, artistico».
si dovrebbe arrivare, al di là delle regole, a comprendere a
fondo l’autore e a rendere pure «quer non so che, | quella certa
freschezza che nell’autore c’è». e qui il conferenziere dimostra
il suo punto proponendo la celebre ode d’Orazio Ad Leuconoen
e dopo averne dato una traduzione in prosa in lingua aulica sog-
giunge:

Dite: ve figurate st’Orazzio, un pacioccone,
che sta lì allegramente facenno collazione,
co’ ’na bella regazza vicino, e che je fa
sta brava predicozza co’ sta gran serietà?
ma io leggenno er testo, si a capillo me provo,
ce trovo quarche cosa de più alegro, ce trovo.
io me figuro Orazzio già mezzo imporazzato,
che tra un bicchiere e l’antro, avenno in lei notato
quarche brutto pensiero che la renne infelice,
s’arza còr su’ bicchiere in mano, e je fa, dice:
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N’annà cercanno (che ’n se po’ sapè)
che morte cristo ce farà assaggià,
e a li pianeti nun ciannà a vedè;
mejo crepà com’emo da crepà!

se cristo la salute ce darà
e la Divina Providenza, o se
l’urtimo fiato ce vô fa’ tirà,
da stroligasse, bella mia1, nun c’è.
mette giudizzio, beve; e se arisurta

più lunga la speranza che la vita,
tajene un pezzo che la vita è curta.

Lo vegghi? in der parla’, già se n’è ita
un’ora bona; acchiappete sto giorno,
e der futuro nun te freghi un corno.

Un altro saggio di traduzione in romanesco di un’ode di Ora-
zio è dato più avanti a documento «der modo de capi’ l’autori
intus e in cute | e de tradulli, senza che la vita s’estingua». Queste
due traduzioni insieme con altre furono pubblicate in quello
stesso anno 1892 a roma: Orazzio Fiacco Arimodernato dice la
copertina, mentre il frontespizio suona: «traduzzione in lingua
romanesca de certi sonetti d’Orazzio Fiacco fatta dar sotto-
scritto Giuseppe martellotti pe’ commido de la gioventù stu-
diosa». 

il volumetto ha una prefazione di sante Bargellini, pseudo-
nimo di attilio scialanga, fiorentino, che sarà poi giornalista, in-
segnante e scrittore, ed allora, appena ventiduenne (era nato nel
1870), era probabilmente anch’egli studente universitario. così
Bargellini presenta martellotti:

lo studente che ne è autore si potrebbe rassomigliare, per la vita varia
e fortunosa che fece e che fa (non per amore di posa, purtroppo!), ad

1 «Bella» la seconda edizione mentre la prima e l’edizione della traduzione
nel volumetto Orazzio Fiacco arimodernato di cui diciamo subito nel testo
hanno la variante «moje».
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uno di quei bohêmiens immortalati dalla penna cosciente del mürger
o meglio ancora, e con più giustezza di carattere locale, ad un goliardo
delle nostre università medioevali, ad uno di quegli allegri e forti ca-
ratteri giovanili che si trovavano sempre pronti ad ogni evento e pas-
savano senza sforzo e senza rammarico da una partita di giuco ad una
discussione filosofica, da un seguito di allegre crapule ad un mese di
imprescritti digiuni.  

Le traduzioni di Orazio in romanesco erano da martellotti
lette all’Università a un pubblico di professori e studenti: «ogni
nuova traduzione era salutata, nelle nostre famigliari lezioni di
magistero, da nuovi applausi» così che martellotti «divenne in
poco tempo celebre per i loggiati della sapienza». Bargellini ri-
corda anche che «quando il martellotti lesse all’Università le
prime odi che veniva traducendo, ad uno dei nostri professori,
innamorato sino all’adorazione del Venosino, una leggiera nube
di disgusto passava sulla fronte, mentre dal labbro gli sfuggiva
involontario il sorriso». si tratterà del professore di Letteratura
latina alla sapienza in quegli anni, Onorato Occioni, legato al
classicismo veneto e ammiratore delle traduzioni poetiche di
Giacomo Zanella e quindi probabilmente agli antipodi dal
gusto delle traduzioni martellottiane1. Nella conferenza di cui
stiamo parlando martellotti nomina Occioni («Lo spirito
d’Orazzio, a negallo che giova? | er Professor Occioni nel latino
lo trova»), e forse penserà a lui anche quando, immaginando le
possibili obiezioni al suo modo di tradurre, dice: «Un antro,
un Professore, presempio, co’ la testa | piena de crassicismo,
potrebbe di’: ma questa | nun è ’na traduzione, ché nell’origgi-
nale | manc’una se ne trova de parola triviale». Occioni tenne
corsi su Orazio alla sapienza e pubblicò nel 1894 un’antologia
di traduzioni da questo autore, che ricevette un giudizio piut-

1 Vd. L. Gamberale, in Università degli studi di roma “La sapienza”: Fa-
coltà di Lettere e Filosofia, Le grandi scuole della facoltà, roma 1994, p. 37. 
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tosto critico da parte di torraca1. Bargellini chiude la prefa-
zione ricordando le visite che martellotti gli faceva alla sera
nella sua stanzetta e come «dopo le solite discussioni e i soliti
progetti» essi fossero soliti scendere insieme per andare a bere
allegramente un mezzo litro nella solita cantina. 

L’argomento della conferenza del 1892 era allora di grande
attualità: l’opportunità dell’insegnamento delle lingue classiche
e la maniera migliore di insegnarle erano al centro del dibattito:
nel 1893 l’allora ministro della pubblica istruzione Ferdinando
martini istituì una commissione per l’insegnamento classico,
di cui chiamò a far parte, fra gli altri, Giovanni Pascoli, che ne
fu anche relatore: la commissione propose proprio di ridurre
lo studio grammaticale e di insistere sui collegamenti fra ita-
liano e latino2.

L’altra conferenza pubblicata è Lo studio dell’italiano nelle
scuole classiche. conferenza Pedagogica, roma, tip. romana, s.
stefano del cacco 36, 1898 (non saprei dire se questo sia anche
l’anno in cui fu pronunciata). È un opuscoletto di 21 pagine su
carta di qualità scadente che per la vecchiaia si sta quasi dissol-
vendo. sulla copertina una vignetta mostra il conferenziere con
barba e baffi rigogliosi, sopracciglia aggrottate, naso pronunciato,
in piedi, in atto di parlare, con la mano sinistra nella tasca e l’altra
con l’indice puntato verso il pubblico, davanti a un tavolo su cui
poggiano fogli, una caraffa d’acqua e un bicchiere. Oltre alla
prima edizione posseggo anche alcune copie di una «terza edi-
zione riveduta e corretta dall’autore» (dunque in mezzo ce ne
sarà stata una seconda, di cui non ho documenti), roma, edito
dalla tipografia del giornale3, 1906, ornata in copertina da una
foto dell’autore con folti capelli neri e barba e baffi pure neri. 

1 G. Piras, Occioni, Onorato, Diz. biogr. degli Italiani, LXXiX, pp. 84-86; su
Occioni vd. anche sopra, pp. 49 e 88.

2 e. m. Bruni, Greco e latino: le lingue classiche nella scuola italiana (1860-
2005), roma 2005, p. 39.

3 Non so dire quale giornale.
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ho già accennato che all’impressione che faceva la singolare
figura di martellotti contribuiva il suo aspetto. anche il volume
di cui parleremo più avanti, Foji staccati dar vocabbolario, reca
incollato sul verso della copertina una sua caricatura, opera di
Filiberto scarpelli1, in inchiostro di china: baffi, barba, folti ca-
pelli scomposti e svolazzanti e folte sopracciglia. Non a caso ro-
magnoli, come abbiamo detto (sopra, p. 88), intitola il capitolo
a lui dedicato Il finto brigante e dice che, quando martellotti si
presentò alla sapienza, avvolto per di più in un mantello a ruota
di quelli di panno ruvido da pastore o da bandito, fra gli stu-
denti si sparse la voce: «È arrivato Peppe mastrilli», un celebre
brigante, che per vendicarsi della sua donna, che lo aveva tra-
dito, le uccise l’amante e ne estrasse il fegato dandolo da man-
giare alla donna ben cucinato. ma, soggiunge romagnoli, sotto
quell’aspetto feroce si nascondeva un cuore d’oro e martellotti
era incapace di far del male a una mosca. Lo si vede del resto
dallo sguardo arguto che va incontro all’osservatore in mezzo a
quel selvaggio fiorire di peli nelle foto che restano di lui, dalle
quali il viso dal naso camuso, come lo rievocava mio zio (vd.
cap. X), e dagli zigomi rilevati mi guarda con aria stranamente
familiare: vi ritrovo tratti di mio zio, di mia madre, dei miei cu-
gini e forse anche miei. Questo aspetto veniva messo a profitto
da martellotti in travestimenti che servivano a beffe o a pubbli-
che recite di suoi testi. Nel volume che abbiamo citato scarpelli
ne documenta più d’uno con briosi racconti corredati da vi-
gnette. Di uno di questi travestimenti parleremo nel capitolo
iX. in una di quelle beffe fu messa in giro la voce che era venuto
a roma maksim Gorki. Questi fu impersonato da martellotti,
che con quella barba e quei baffoni e con l’aiuto di un colbacco
riuscì così credibile che della venuta dell’illustre scrittore riferi-
rono, ingannati, alcuni giornalisti. si può immaginare come ri-
masero gli incauti quando la beffa fu svelata! Un’altra volta si

1 riprodotta anche in scarpelli, Giornalismo allegro, cit., p. 61.
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travestì addirittura da donna per recitare una delle sue confe-
renze (vd. più oltre). 

ma per tornare alla conferenza su Lo studio dell’italiano, alla
prima edizione (non alla terza) è premessa una Circolare, evi-
dentemente l’invito fatto in occasione della conferenza: 

Pregiatissimo signore,

’l sottoscritto, studente (e de che tinta!)
se fa un dovere e un preggio d’invità
l’egreggia signoria Vostra distinta
a una conferenza che tierà

a la sapienza, drento all’aula quinta,
indove, sarvognuno, parlerà
su un tema pedagoggico de grinta,
ovverosia sur modo d’insegnà

la lingua nazzionale ’nde ’le scole.
e si lei cià piacere de vienì,
e si j’aresta commido e si pôle,

a le quattro precise, giovedì,
o a le sedici, insomma, come vôle,
facci er piacere de trovasse lì,

Giuseppe martellotti.

sul canovaccio di alcune riflessioni sulla maniera in cui si do-
vrebbe insegnare l’italiano nelle scuole la conferenza è tutto un
giocoso scintillare di trovate, di traduzioni romanesche e di pa-
stiches. il brio inesauribile e lo sfoggio di abilità del poeta nello
sciorinare componimenti parodici alla maniera di Petrarca, di
Belli, degli inni sacri, di D’annunzio, di Leopardi, in latino mac-
cheronico, nella più grande varietà di forme metriche catturano
anche il lettore della pagina stampata ed è facile immaginare
l’effetto che il tutto doveva fare quando era recitato dall’autore.
Particolarmente significativo dell’atteggiamento di martellotti
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verso il più celebrato poeta contemporaneo è il sonetto alla ma-
niera di D’annunzio:

Quando...

Quando, o signora, da l’aurato cocchio,
da due tirato splendidi morelli,
(ricco panneggio di tigrate pelli
vi custodisce i piè fino al ginocchio)

Voi con tanta bontà volgete l’occhio,
sotto la gloria dei fulvi capelli,
ai signori più nobili e più belli
che ne’ pressi d’aragno fanno crocchio;

quando vi veggo come una regina,
di tra gli ornati stemmi e piume ed oro,
andar, superba, vision divina,

fra la plebaglia vil, che di sottecco 
vi guarda e gira in cerca di lavoro,
ve mannerebbe un accidente a secco.

e si ascolti ancora «’na lezzione modello, | ’na piccola lezzione
de commento» a un passo del canto sesto della Gerusalemme
Liberata: 

intanto erminia infra le ombrose piante
d’antica selva dal cavallo è scorta,
né più governa il fren la man tremante,
e mezza quasi par tra viva e morta...

come vedeno bene, dunque, regazzi mia,
questa ermigna... (silenzio, sinnò ve caccio via!)
questa ermigna, che er suo cavallo la trasporta,
se capisce benissimo che era mezza morta.
ma, rileggenno mejo er contesto, s’ariva
all’antra concrusione, che era mezza viva...
ma questo nun ce basta: perché in tutti li casi,
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bisogna tenè conto, signori, de quer quasi:
e mezza quasi par tra viva e morta...

quer quasi è ’na parola arquanto restrittiva;
dunque ermigna nun era mezza tra morta e viva,
ma quasi, un po’, all’incirca, quasi mezza..., un due quarti.
ma puro sta versione bisogna che se scarti:

e mezza quasi par tra viva e morta...
c’è quel par che determina la posizione vera, 
perché pareva mezza quasi, ma poi nun era...
e allora come stava ermigna? ecco er busilli,
è su questo che appunto nun se pô stà tranquilli,
è questo fatto qui che stabilì c’importa:
o si fosse tra viva quasi... o mezza tra morta.
ma se deve concrude, io credo, che pe’ sorte
ermigna forse stava fra la vita e la morte;
però se deve escrude, e la voce è smentita,
che ermigna stasse propio fra la morte e la vita.
certo era un po’ indisposta, sicuro... vorà ddi’
che stava poco bene, mezza... cusì e cusì...
ma che stasse in pericolo nun se po’ ddì in coscenza,
perché, sippuro avesse avuto l’infruvenza, 
(supposizione questa, doppotutto, un po’ incerta, 
che l’infruvenza ancora ’n era stata scoperta)
ce resterebbe sempre, dico, da valutare
e da levà dar conto quer mezza quasi pare
che restringe, a bongioco, la gravità der male...
insomma ermigna stava nun tanto pe’ la quale.

Poco dopo l’inizio della conferenza martellotti immagina che
gli si obietti: «come! Fai una conferenza sull’italiano e la fai in
dialetto?». «embè nun v’arabbiate; aspettate un tantino, | ché
mo’ si m’ariesce ve la fo da paino» e attacca a parlare in italiano
per un po’ per poi ricadere nel dialetto, fingere di accorgersene
dopo un bel pezzo, interrompersi ed esclamare: «Oh va’! senza
volerlo, arivia cor dialetto! | ma è inutile d’artronne, a tornà ad-
dietro ormai: | er lupo cambia er pelo – se dice – er vizzio mai».
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ma poi, dopotutto, argomenta il nostro, questo dialetto non è
forse vivo ed espressivo più dell’italiano? e l’italiano stesso che
è? è l’antico dialetto «e er dialetto d’adesso in tempi più remoti,
| sarà la lingua classica de li nostri nepoti». anche Omero ha
scritto in dialetto «e noi se scontorcemo | pe’ fa’ la frase pura:
che fresconi che semo!»

e puro Dante?... Dante, che scriveva in latino,
che allora era la lingua der ceto più paino,
quanno che s’è vorsuto fa’ capì meno male,
quanno je venne in testa de diventà immortale,
che fece puro lui? quer che doveva fare:
pubbricò ’na commedia, scritta in lingua volgare.
e si vivesse a roma oggi, naturarmente,
’na vorta che la lingua volgare è diferente,
mica avrebbe cantato, presempio, co’ la cetra:

«Noi eravam partiti già da ello,
ch’io vidi due ghiacciati in una buca,
sì che l’un capo all’altro era cappello:

e come il pan per fame si manduca», eccetra;
de che! avrebbe addoprato er discorso de qui,
e se sarebbe espresso, press’a poco, accusì:

Noi ce n’annamio già mezzo a sghimbecio,
quanno in un bucio, accosto a ’na filagna,
vedo un omo su un antro a cavacecio:
e com’er pane, quanno c’è, se magna,
quell’affamato pija e affonna er dente
’nde la coccia de quello e fa sciampagna.

e fornisce una straordinaria ‘traduzione’ in romanesco di tutto
l’episodio (nella terza edizione si aggiunge in appendice «La
bona misura», cioè una ‘traduzione’ anche dell’episodio di
Paolo e Francesca).

Nell’archivio familiare si conserva anche il manoscritto di una
conferenza intitolata Determinismo e indeterminismo (Libero ar-
bitrio), datata 25 maggio 1899. 



101

Dalla Prefazione (una nota avverte «Da sopprimersi, se si do-
vesse recitare questa conferenza in una occasione qualunque»)
si ricava che questa scherzosa lezione di Filosofia morale è stata
composta per festeggiare il giubileo di antonio Labriola, dato
che martellotti era stato assente alla cerimonia ufficiale perché
stava «a incasellà le lettere a la Posta». tanto più gli è rincre-
sciuto perché capiva

ch’io ero lo studente più commemorativo;
ch’io che a le su’ lezzioni per anni ed anni assai
posso di’ che, a bongioco, nun ho mancato mai;
io che in quell’occasione, ve l’assicuro io,
ortre ar su’ giubbileo, festeggiavo anche er mio.

estraggo da questa conferenza un divertente brano sulla
spontaneità irriflessa con cui martellotti scriveva i suoi versi
martelliani:

Più facile che faccia du’ versi martelliani
io che un padron de casa o un accalappiacani.
Giusto appunto, a proposito de versi: m’arimmento
che, in prima ginnasiale, feci er componimento
dell’esame finale in versi, sissignore.
maravijato forte der fatto, er professore
all’orale, m’interroga, senz’artro, addirittura,
sull’arsi, su la tesi, l’accento, la cesura...
io resto a bocca aperta, a sti termini strani:
e lui: – ma ha svolto il tema in versi martelliani?
– Pô esse’ – ma sicuro! – Quanno lo dice lei,
abbasta la parola. – saper dunque vorrei
come si fanno i versi martelliani, ecco qua;
come sono composti, insomma... – Uhm!... chi lo sa?
– ma i suoi son martelliani! – me fa lui a faccia tosta.
– saranno martelliani, ma non l’ho fatto apposta.
ho voluto di’ questo pe’ porta’ un paragone;
com’uno, senza corpa, po’ esse’ un birbaccione.
Perché, fate l’ipotisi che a comporre uno scritto 
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in versi martelliani, fusse stato un delitto,
ecco qua, ch’io medesimo, povero ciorcinato,
sarei, senza sapéllo, un delinquente nato1.

La sua attività di conferenziere continuò ad esplicarsi con
grande successo anche in sedi diverse dalla scuola di magistero.
L’archivio di famiglia conserva ritagli di giornale relativi a que-
ste conferenze, sempre privi di qualsiasi indicazione di data e
di provenienza. 

Uno in francese riferisce di una «soirée à la salle Umberto
ier» data dalla società di mutuo soccorso degli impiegati di terza
categoria. Una prima parte del programma comprendeva musi-
che di Liszt e di Verdi eseguite al piano da varie signore e un
brano del Don carlos cantato da una sig.na Flavia ticconi.
Guido Vieni tenne una conferenza sull’utilità dei giornali. si
ebbe grande afflusso di pubblico nella sala e si danzò fino al
mattino. Nell’archivio familiare si conserva manoscritta una con-
ferenza in martelliani intitolata La letteratura nel giornalismo o
L’apologia dei giornali (esempio di eloquenza), datata roma 1896
(possiedo anche un fascicoletto con un’altra copia incompleta,
forse la brutta copia), elogio semiserio dei giornali con numerose
e interessanti allusioni al giornalismo contemporaneo. Un altro
ritaglio riferisce sotto il titolo Conferenza umoristica:

La paura degli esami imminenti non ha trattenuto gli studenti dal-
l’accorrere numerosi alla conferenza che Giuseppe martellotti ha te-
nuto oggi nella sala del circolo indipendente di via dell’arancio.

V’erano anche molte belle signore.
L’oratore ha trattato con spirito veramente fino, in versi sciolti ro-

maneschi, l’arduo tema dell’insegnamento della filosofia nei licei e della
religione nelle scuole inferiori ed ha concluso con una divertente dis-

1 scarpelli, Giornalismo allegro, p. 60 «Io scrivo in versi come un altro dà le
coltellate – disse, presso a poco, in una sua conferenza umoristica sul Determi-
nismo e indeterminismo. – si tratta di conformazione naturale».
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sertazione sulla «fisiologia e della sua missione nella vita universitaria
di cui in questo anno ha turbato l’umbroso1 e venerato tempio». 

È stato accolto alla fine da applausi entusiastici. 

Di un’altra dà notizia scarpelli nel già più volte citato Giorna-
lismo allegro permettendoci anche di farci un’idea della perfor-
mance dell’autore. La conferenza si doveva tenere alla sala Um-
berto, ma «Guido Vieni non viene» per via di un’indisposizione
e sarà sostituito da un altro numero. ma una signorina seduta in
una poltrona della sala protesta rumorosamente: «ebbene par-
lerò io in vece sua» dice e attraversata la sala balza sul palcosce-
nico e tiene una conferenza su La superiorità della donna in con-
fronto all’uomo. La signorina aveva una parrucca bionda, orec-
chini, un vezzoso neo e... la barba rasata di fresco2. Lo stesso
scarpelli ha serbato memoria di un’altra performance a un ve-
glione della stampa al teatro costanzi: ne parleremo nel capitolo
seguente. Della conferenza La potenza della musica, che ha letto
per la cortesia dell’autore, riporta alcuni estratti ettore Veo ag-
giungendo che era intervallata da dimostrazioni col flauto3. L’ho
vista in due copie entrambe autografe (la brutta e la bella) con-
servate, insieme col ritaglio dell’articolo di ettore Veo, da mia
zia Giulietta: porta la data del 2 maggio 18974. Dalla lettura si
ricava che in essa compariva fra l’altro la «macchietta del sona-
tore ambulante», come dice un’interessante notazione di regia,

1 il cenno alla fisiologia potrebbe far pensare a un’allusione alle teorie di Lom-
broso. ma va ricordato che nel gennaio 1892 scoppiarono alla sapienza tumulti
studenteschi che ebbero a pretesto il rifiuto da parte dell’allora professore di
storia moderna, l‘ellenista e papirologo Giacomo Lumbroso, della firma di fre-
quenza a chi non avesse effettivamente frequentato il suo corso. L’università ri-
mase chiusa per circa un mese e fra gli altri fu sospeso lo studente ettore ro-
magnoli (N. spano, L’università di Roma, roma 1935, p. 136 n. 4). se l’oggetto
dell’allusione sono questi disordini la conferenza è da datare al 1892.

2 scarpelli, pp. 68-69.
3 e. Veo, Il romanesco inedito. Tra i martelliani di Martellotti, «il messag-

gero», martedì 11 giugno 1929, p. 6.
4 i due autografi sono ora (2015) ricongiunti alle altre carte di Giuseppe mar-
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che aggiunge: «deve esser fatta con mano tremolante, paro-
diando i crescendo ed i diminuendo, per finire con un fil di voce
nell’ultimo la» (nel manoscritto è acclusa la notazione musicale
del pezzo da suonare). Di questa sua macchietta abbiamo un’al-
tra testimonianza. La redazione del «travaso» quotidiano, rac-
conta scarpelli1, si riuniva ogni giovedì a pranzo nell’osteria di
Zefirino agli Otto Cantoni. «Un giorno manca Giuseppe martel-
lotti (Guido Vieni)... alla fine del pranzo giunge un suonatore
ambulante di flauto, che comincia a singhiozzare l’Addio del pas-
sato. Orrore di tutti. ma il flautista si scopre: è Guido Vieni. La
sua faccia barbuta e camusa da mugik spariva sotto un gran paio
d’occhiali neri, tra un berrettaccio di pelo e uno sciarpone scoz-
zese». ed è così che a scarpelli viene l’idea di farlo passare per
maksim Gorki, come abbiamo già raccontato.

mi sono soffermata a lungo sulle ‘conferenze’ di Giuseppe
martellotti perché coi materiali conservati nel mio archivio si ri-
costruisce un interessante aspetto della vita culturale e mondana
della roma di fine Ottocento, che in qualche modo anticipa le
performances delle «serate futuriste». Lo scarpelli che abbiamo
più volte nominato come fonte degli aneddoti più divertenti su
Guido Vieni fece parte di questo movimento e partecipò alla ce-
lebre “serata futurista” al teatro Verdi di Firenze nel 1913,
come narra coloritamente lui stesso in un capitolo di Giornali-
smo allegro. 

tellotti. La bella copia di La potenza della musica è stata allestita dall’autore in
una grafia un po’ tremolante, da vecchio, parecchi anni dopo, con l’aggiunta
di interessanti note esplicative come questa occasionata da un’allusione al-
l’enorme durata dei lavori per il Palazzo di Giustizia (cfr. sotto, p. 113): «certo
quelli della gioventù d’adesso l’hanno trovato bell’e fatto; ma noi della gioventù
d’una cinquantina d’anni fa, il Palazzo di Giustizia, dopo averlo visto nascere,
l’abbiamo pure veduto lasciato in sospeso per molti anni durante la crisi edili-
zia; tantoché, quando si poterono riprendere i lavori, furono obbligati a rinno-
vare le primitive armature, perché il legname, ormai vecchio decrepito, non
era più in grado di sostenere tanto peso».

1 Giormalismo allegro, pp. 112-114.
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iX

GiOrNaLismO aLLeGrO: GUiDO VieNi

L’attività principale dell’impiegato postale Giuseppe martel-
lotti era in realtà quella di giornalista in versi. Per il «travaso
delle idee» quotidiano scriveva canti e gazzettini rimati sui fatti
del giorno, per il «messaggero» collaborò dal 1893 alla rubrica
chiamata «Valigia»; pubblicò inoltre sulle principali riviste sati-
riche del tempo, dal «travaso delle idee della domenica», al
«Don chisciotte», al «Folchetto», al «Fanfulla», al «marforio»,
al «rugantino»1. a volte i suoi commenti erano messi in bocca
a personaggi immaginari dai nomi parlanti, protagonisti di ru-
briche fisse, come Don cerillo mòccoli, parroco di campagna,
la serva Letizia servibene, il soldato Leone Volpetti. 

impazzava allora fra i giornalisti la moda degli pseudonimi:
tutti ne avevano uno o anche più d’uno. martellotti usò il nome
d’arte di Guido Vieni, che gli fu suggerito da Vamba (cioè il
giornalista fiorentino Luigi Bertelli, 1858-1920, oggi noto so-
prattutto per i suoi libri per ragazzi, Ciondolino, 1893, e Gian
Burrasca, 19122) quando, appena giunto a roma, divenne colla-
boratore del «Folchetto». il nome si ispirava a un piccolo epi-
sodio che aveva fatto un po’ di rumore nelle cronache mondane
di allora: una volta al teatro Quirino una donna di facili costumi
(una di quelle che allora con efficace metafora si chiamavano

1 martellotti ha collaborato anche a «Vita postelegrafonica e Dopolavoro
P.t.t.» (per es. nel numero di sabato 2 novembre 1907 c’è un suo componi-
mento intitolato Er terremoto in Calabria). Nel mio archivio c’è il nr. 14 del
primo anno di una rivista intitolata «il cane» (purtroppo non vi compare data),
in cui si legge Er primo maggio de li cani di Guido Vieni. 

2 Vd. m. Barsali, Bertelli, Luigi, in Diz. biogr. degli Italiani, iX, roma
1967.
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“le orizzontali”), avendo riconosciuto qualcuno nella platea, nel
silenzio generale del momento in cui stava per levarsi il sipario
gli aveva gridato dal loggione: «Guido, vieni domani alle
corse?». La frase divenne celebre e con essa i monelli presero a
canzonare i primi ciclisti in giro per le vie di roma1. 

Della sua sterminata produzione giornalistica solo una picco-
lissima parte fu da martellotti raccolta nei volumi Prosperi e ce-
rini del 1899 e Foji staccati dar vocabbolario pe’ commido de la
gioventù studiosa del 1905. il secondo è la sua opera più famosa
e diffusa, conservata in molte biblioteche e tuttora agevolmente
reperibile in antiquariato. 

io stessa ne posseggo quattro copie. sono 170 sonetti in ro-
manesco dedicati ciascuno a una parola, che erano usciti nella
«Valigia» del «messaggero» a partire almeno dal 18992. ecco
quello di apertura, che iscrive subito l’autore nella folta schiera
dei poeti ispirati dal vino3:

acqua. Liquido poco valutato, 
che un sapore nun cià propio e preciso;
de forza e de colore è assai indeciso
e disgusta lo stommico e er palato.

Però per uso esterno è un ritrovato,
ch’è proprio, se pò ddi’, de paradiso;
è assai indicato pe’ lavasse er viso,
ossia le mano, come fa Pilato.

L’acqua pe’ bocca è peggio der veleno, 
e mai va consijato de bevélla;
ma si nun se pò fanne condemeno,

1 ci sono leggere varianti nei modi in cui viene raccontata questa storia.
2 come è emerso dalle ricerche di Gabriele Ottaviani nella tesi menzionata

sopra, p. 77 n. 1.
3 Uscito in precedenza sul «messaggero» del 19 marzo 1899 (Ottaviani).
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come succede quanno s’è assetati,
è mejo sempre d’attaccasse a quella
che se trova ner vino de Frascati.

martellotti era in effetti a tal punto amante del vino e delle
osterie che mia madre era solita ricordare con tristezza le volte
in cui tornava a casa ubriaco. Una volta si sottopose anche a una
terapia di disintossicazione. come la capacità di comporre versi
così anche il vivo apprezzamento per il vino si è trasmesso ai di-
scendenti. 

Poiché, come ho detto, Foji è l’opera più conosciuta e diffusa
di martellotti, val la pena di soffermarsi piuttosto sui quasi in-
trovabili Prosperi e cerini, presenti in pochissime biblioteche e
molto rari sul mercato antiquario. È un libretto di piccolo for-
mato di un’eleganza di sapore liberty: i titoli dei componimenti
hanno iniziali maiuscole elegantemente decorate e fra titolo e
componimento c’è un piccolo fregio diverso per ognuno. anche
copertina e frontespizio hanno la stessa eleganza: sotto il nome
vero dell’autore ‘Giuseppe martellotti’ c’è, riprodotta a stampa,
l’elegante firma con svolazzo ‘Guido Vieni’; sotto ancora un leg-
gero fregio e poi, in caratteri più grandi, il titolo, a cui segue una
barretta decorativa e il motto «m’avete detto un prospero!...
Dante - Inf. XXXV»1; infine, dopo un altro sottile fregio «rieti,
editore a. Francisci, 1899». solo sulla copertina, e non sul fron-
tespizio, compare l’indicazione «seconda edizione». Presso gli
eredi si conservano due esemplari della seconda edizione con
dediche dell’autore tra loro simmetriche: «al Poeta Padre il
Poeta figlio» sulla copia donata a tullio martellotti, «al Poeta
figlio il Poeta Padre» su quella donata a Guido martellotti. Della
prima edizione non c’è traccia nel mio archivio, ma ne parla et-
tore Veo e un esemplare ne ha rintracciato Gabriele Ottaviani

1 «Pròspero, pleb. Fiammifero. M’à’ ddetto un prospero!m’hai detto una cosa
da niente!» (F. chiappini-B. migliorini-U. rolandi, Vocabolario romanesco,
roma 19673).
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nella Biblioteca ed emeroteca dell’archivio storico capitolino
in piazza della chiesa Nuova. Fra le due tirature, stampate en-
trambe nel 1899, a pochi mesi di distanza l’una dall’altra, non
c’è quasi differenza, salvo la presenza solo nella prima, a p. 2,
della caricatura dell’autore, anch’essa con la data 18991. 

Nel libriccino sono raccolti 122 componimenti in romanesco,
per lo più sonetti, satirici o scherzosi, usciti su giornali2 fra il
1892 e il 1898 (ma nella raccolta l’ordine non è cronologico) a
commento dei fatti del giorno. Ne vien fuori un vivace spaccato
di vita quotidiana dall’angolo visuale del popolano disincantato
e ironico. ciò che avveniva a roma e nel resto del mondo in
quegli anni vi si rispecchia in chiave satirica: i fatti di cronaca
nera, le ruberie dei potenti, i pericoli costituiti dalle carrozze e
dai grassatori, la frenesia dei monumenti commemorativi, i di-
sordini universitari, le vicende dei vari governi, le guerre colo-
niali, la nuova moda dei bagni di mare, i festeggiamenti di car-
nevale, la carenza di moneta spicciola a causa della tesaurizza-
zione degli ‘spezzati d’argento’ e della diffidenza verso il denaro
di carta, una spedizione commemorativa a caprera, le celebra-
zioni del primo maggio, la costruzione del palazzo di Giustizia,
un nuovo regolamento per i cani, la condanna a morte dell’anar-
chico francese ravachol (1892), le celebrazioni di cristoforo
colombo a Genova (1892), lo scandalo della Banca romana
(1892-1893), una bomba fatta esplodere nei pressi di monteci-
torio (1893), la celebrazione delle nozze d’argento di Umberto
i e margherita di savoia (1893), il massacro degli italiani ad ai-

1 e. Veo, I poeti romaneschi. Notizie – Saggi – Bibliografia, roma 1927, p.
176: «se ne fecero due edizioni; vi è una caricatura dell’a. di Vice-versa)». Vice-
versa è pseudonimo di carlo montani, che in quello stesso 1899 fondò «il tra-
vaso delle idee», di cui Guido Vieni, insieme al più volte ricordato scarpelli, a
Luigi Locatelli (= Oronzo e. marginati) e ad altri, fu tra i più assidui collabo-
ratori fin dall’inizio. sulla fondazione del «travaso» vd. scarpelli, Giornalismo
allegro, cap. Xiii.

2 Gabriele Ottaviani ne ha rintracciati vari pubblicati nella «Valigia» del
«messaggero» e uno nel «Don chisciotte».
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gues-mortes (1893), un tal Luigi riccini morto in circostanze
poco chiare in seguito allo scoppio di una bomba a Palazzo al-
tieri il 27 agosto 1893, l’inaugurazione della nuova linea roma-
Viterbo (1894), la repressione del movimento dei fasci siciliani
sotto il governo crispi ad opera del commissario regio roberto
morra di Lavriano (1894), una tassa sui cerini messa dal mini-
stro del tesoro sonnino (1894), le celebrazioni per il venticin-
quennale della presa di roma (1895), il matrimonio fra Vittorio
emanuele iii ed elena del montenegro (1896), la morte del bri-
gante tiburzi (1896), Padre agostino da montefeltro che pre-
dica a Frascati (1897), il ‘suicidio’ dell’anarchico romeo Frezzi
(1897), un terremoto a rieti (1898)1.

La cosa più sorprendente è la straordinaria attualità di alcuni
di questi componimenti, come se in centocinquant’anni l’italia
non fosse cambiata gran che: i governi duravano pochissimo
anche allora, inseguivano anche allora l’obiettivo del pareggio
di bilancio, per raggiungerlo non sapevano far niente di meglio
che inventare sempre nuove tasse, chi aveva il potere ne appro-
fittava per rubare, gli scandali venivano messi a tacere, chi aveva
la disgrazia di essere arrestato perché c’era bisogno di un capro
espiatorio era talvolta ‘suicidato’, ogni tanto esplodeva una
bomba dimostrativa, ogni occasione era buona per celebrazioni
anniversarie, c’erano allora come ora le manifestazioni studen-
tesche. e forse alcune argute proposte di martellotti sarebbero
utili anche oggi, come quella per conseguire il pareggio di bi-
lancio2: uno di due dialoganti osserva che non c’è certo da pre-

1 avverto che nel volume i sonetti non hanno alcuna nota né indicazione di
data. solo di alcuni, come abbiamo detto, Ottaviani è riuscito a rintracciare la
prima uscita in giornale. Dunque l’individuazione dei fatti che hanno dato
spunto ai componimenti va fatta di volta in volta con ricerche su storie e docu-
menti dell’epoca. mi sono avvalsa in parte del lavoro più volte citato di Gabriele
Ottaviani in parte di ricerche mie personali, ma ancora resta molto da fare.

2 Er pareggio, p. 6, scritto in occasione della caduta del governo rudinì il 15
maggio 1892, in seguito alle dimissioni del ministro delle finanze Giuseppe co-
lombo.
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occuparsi per le dimissioni del governo e l’altro ribatte: «scu-
seme, sa’, ma sei ’na bestia e peggio: | s’antri ministri bravi nun
te trovi | quanno faremo er celebre pareggio?» provocando que-
sta risposta: «Lassate a terra quelli che so’ scesi, | senza mette ar
su’ posto quelli novi, | e farete er pareggio in pochi mesi».

Lo stato unitario cerca di rafforzare la sua identità con una
pletora di monumenti e celebrazioni di anniversari, che danno
spunto a molti componimenti, fra cui quello di apertura1, che
ironizza sul lungo tempo trascorso prima dello scoprimento, av-
venuto nel 1893, del monumento a Quintino sella, opera dello
scultore ettore Ferrari (1845-1929), tuttora visibile a roma in
via cernaia, dove è stato spostato dall’originaria collocazione in
via XX settembre (ci sono altri componimenti nella raccolta che
prendono spunto da questo ritardo). Per una migliore compren-
sione del sonetto va ricordato che sul basamento che sostiene la
statua di sella troneggia una donna seduta dal prosperoso seno
nudo, allegoria della Legge, accanto a cui sta in piedi un fan-
ciullo con chiome da paggio pure nudo, con in mano un libro
con la scritta Finanza, che simboleggia il Genio della finanza. 

– a vvoi che ve ne pare?
– er monumento

è fatto bene assai, nun c’è che ddi’;
ma, pe’ ddivvela come me la sento,
tutta sta robba nu’ la so’ capi’.

– Ossia? 
– Presempio, sopra ar basamento
quer ber pezzo de donna, oh quella sì,
la capisco e me piace... ma u’ mmomento:
che ce sta a ffa’ que’ regazzino llì?

Quintino sella, è vero, va benone;
lei puro sì, j’amanca la parola,

1 Davanti ar monumento de Q. Sella, p. 5.
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ma quer fijo perché?
– Bella raggione!

è tanta chiara!...
– come?! 

– certamente:
so’ stati un anno sotto le lenzola
e nun volevio che nascesse gnente?

i cattolici sono ancora arroccati nel rifiuto del nuovo stato: in
un sonetto1 il giornale clericale «L’Unità cattolica», che dal mo-
mento della presa di roma usciva listato a lutto, scrive al «ca-
rissimo governo libberale» per lamentare che c’è sì la libertà di
stampa ma si pretende che «se levi er lutto»: 

Viva la libertà! dunque percui,
uno è padrone d’insurtà li vivi,
ma nun pò piagne’ li mortacci sui!

Non mancano confronti fra i tempi attuali e quelli dei preti2:

– ma che me dichi? vôi paragona’
co’ li tempi der papa, questi qui?
mô, si nun antro, c’è la libbertà,
che te ce pôi davero sbizzarì.

che prima eri padrone de pensà
a modo tuo?... cascavi fino! ah sì!...
nun potevi nemmeno biastimà,
manco ciavevi quer sollievo llì.

e quella bojeria ch’er venerdì
t’entrava in casa er prete, pe’ vede’
si c’era un pollo, nun sia mai, a bollì?...

1 L’Unità cattolica al governo, p. 73.
2 Allora e adesso (dal vero), p. 32.
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– Oh in quanto a questo, sarebbe un deppiù:
mo’ ce lo sanno, senza sta corvé,
che er pollo in pila n’ ce pô esse’ più.

in un altro componimento un prete va a Porta Pia a vedere i
festeggiamenti per l’anniversario della presa di roma e resta col-
pito dalla loro modestia rispetto ai tempi dello stato pontificio:
una festa così loro non l’avrebbero fatta «manco per un pôro |
santarelluccettaccio da strapazzo» (dove è notevole l’invenzione
lessicale del verso finale)1. 

La nota dominante è la ‘micragna’ e la fame con cui erano co-
stretti a lottare quotidianamente i personaggi che prendono la
parola nei componimenti e lo stesso martellotti: è questa la lente
attraverso cui la gente comune osserva gli spettacoli che il potere
allestisce sul palcoscenico della capitale. così, con una venatura
di malinconia, il sonetto Ma ecco sì ccom’è... (p. 122) commenta
l’afflusso a roma di teste coronate in occasione della celebra-
zione delle nozze d’argento di Umberto i nel 1893 (occasione
che fornisce spunti a molti altri sonetti): 

io nun ve dico questo: io me so’ messo
l’anima in pace, nun fo come tanti,
che la pijeno puro co’ li santi;
io sempre alegro so’, sempre l’istesso.

ma ecco si ccom’è: siccome adesso
nun pôi fa’ un passo che te trovi avanti 
‘na diecina de principi e regnanti, 
co’ tutto quer po’ po’ de gente appresso, 

mbè, fra tutto sto lusso e sti sprennori
se pija ’na cert’aria de me ne...
e ’na certa arbaggia da gran signori; 

1 Er 20 settembre. Riflessioni d’un prete, p. 51.
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e quanno se va a casa sciutti sciutti
a magnà quer boccone... eppoi nun c’è, 
nun so che sii, ma s’arimane brutti.

Non tutti i componimenti sono commenti a fatti del giorno.
alcuni trattano dell’amore sottolineando con amara ironia la
propensione del sesso maschile di allora (e non solo di allora!)
a tirar fuori coltello o bastone al minimo sospetto d’infedeltà o
anche senza motivo alcuno: «mah! l’amore finisce; e pe’ destino
| finisce quasi sempre a tortorate» dice una madre alla figlia1. e
Una dichiarazzione amorosa (p. 36) si conclude così: «e, si sto
bijettino te commove | e me vôi bene, già t’ho preparato | un re-
vorvere de calibbro nove | e un ber cortello da garofolato».

La lentezza della costruzione del palazzo di Giustizia, comin-
ciato nel 1889 e che sarebbe stato ultimato solo nel 1911, occa-
siona questo dialoghetto2:

– me sapressivo di’, caro sor Biacio,
com’è che a fabbricà sto palazzone,
ce vanno tanto adacio?
e quasi ‘gni staggione
sospenneno, a bongioco, li lavori,
e licenzieno artisti e muratori?
Perché tanta pigrizia
a fabbricà er palazzo de giustizia:
che sippuro lo fanno,
ce metteno, a ddi’ tanto, un sercio all’anno
e ’gni mese ’na frasca?...
che aspetteno?... me fate persuasa?

– e nun capite?... aspetteno che nasca
la padrona de casa.

Dopo il fallito attentato ad Umberto i di Pietro acciarito il
22 aprile 1897 furono fatte retate di anarchici. romeo Frezzi,

1 La fine dell’amore, p. 76.
2 Davanti ar palazzo de Giustizia, p. 75. cfr. sopra, p. 104 n.
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trovato in possesso di una foto raffigurante diversi socialisti fra
cui l’acciarito, fu arrestato il 27 aprile e sottoposto a un duris-
simo interrogatorio nel carcere romano di san michele. il 2
maggio spirò. La questura fornì varie versioni, la prima delle
quali sosteneva che Frezzi si era suicidato battendo ripetuta-
mente la testa contro il muro. L’autopsia rivelò che il Frezzi pre-
sentava fratture al cranio, alla colonna vertebrale, alla spalla de-
stra, alle costole e lesioni alla milza e al pericardio. ecco come
commenta martellotti nel sonetto Il suicidio di Romeo Frezzi.
Un consiglio da amico (p. 64):

ma se capisce che sei ancora vivo!
te pare che nun c’ereno antri mezzi
che un po’ de subrimato corrosivo?...
ma, si te vôi ammazzà, fa come Frezzi:

sbatti er capo ’nder muro, recidivo
tre o quattro vorte, da ridullo a pezzi,
e pe’ renne er bottaccio più nocivo,
sfascete er grugno con diversi attrezzi;

poi fatte quarche bucio con du’ spiedi,
rompete l’ossa e tutto quer che ciài;
poi carpestete er corpo co’ li piedi,

strappete er core, er fegheto, er bellicolo,
poi buttete dar Pincio... e vederai
si tte metteno più for de pericolo!

Nel gennaio 1895 in eritrea il generale Baratieri riportò due
vittorie sulle truppe di ras mangascià a coatit (13-14 gennaio
1895) e a senafé (15 gennaio 1895). al veglione della stampa
del febbraio 1895 al teatro costanzi nella sala dei concerti era
piantato un «tukul pieno di fiaschi di vino e di pagnottelle»1,

1 scarpelli, Giornalismo allegro cit. pp. 67-68.
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davanti a cui stava ras mangascià in persona, che così si rivolse
al pubblico:

Un giorno noi, co’ tutti sti vassalli,
stamio fra coatit e senafé,
a cquanto, che li possin’ acciaccalli!
ce se fa avanti er nerbo der tigrè:

cannoni, fanteria, schioppi, cavalli!...
da mettémme paura puro a me.
io allora m’arivorsi a sti vassalli:
me sapressivo dimme si cched’è?

e quelli, dice: cara maestà,
ve vônno fa’ un servizzio, ecco ch’è;
ve viengheno a porta’ la civirtà

e a dda’ ’na ripulita a ste capanne.
Defatti fra coatit e senafè,
me fecero un servizzio tanto granne.

ras mangascià si fa avanti col suo battaglione, ma al primo
colpo di cannone tutti fuggono come il vento.

io ch’ero er più maggiore e er più potente

je detti sotto invece côr porazzo1;
e a capo a la ventesima palletta,
ciavevo un naso rosso com’un razzo.

a sera ras mangascià vuol riunire il consiglio di guerra ma non
si presenta nessuno:

allora dico: ahè! fatevi avanti!...
ma che me dichi? staveno pe’ ttera
ar campo de le mela tutti quanti.

1 Vino.
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Dico: ahè! ma ched’è sta buggiarata?
Uhm! silenzio; m’accosto cor fucile...
gnente: era tutta gente già educata,

civilizzata, piena de creanza.
Ve basti questo qui: ’r meno ciovile
ciaveva un par de palle ’nde la panza.

allora ras mangascià chiama la sua ordinanza e si informa da
dove sono venuti i portatori di civiltà e, saputo che sono italiani
«calati giù da li castelli | pe’ facce scola co’ le proprie mani»,
conclude: 

P’affaticalli allora un po’ de meno,
sarebbe mejo d’annà noi da quelli...
e vienissimo qua côr primo treno.

Quanno me veddi in faccia er cupolone,

prosegue ras mangascià nel suo racconto,

me feci bianco come ’na ciriola,
persi per un minuto la parola,
e me messi a guardà come un frescone.

Quanno me se carmò la commozzione 
e m’arivenne er fiato ’nde la gola,
feci a la mi’ ordinanza: Oh annamo a scola,
subbito, pe’ pijà quarche lezzione.

Defatti mo’ vo a scola llì pe’ Borgo;
e sto linguaggio è tanto delicato,
ch’io me l’imparo e manco me n’accorgo.

Ve basti er di’, che con un giorno o dua
già so a memoria «va a morì ammazzato!»
«chi se ne frega» e «li mortacci tua!».
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inutile dire che ras mangascià era lo stesso Guido Vieni in
uno dei suoi tanti travestimenti. i cinque sonetti da lui recitati
in quell’occasione furono pubblicati in Prosperi e cerini1. come
molti intellettuali del tempo anche martellotti era irredentista
ma fieramente avverso a quelle guerre coloniali che la propa-
ganda governativa spacciava come portatrici di civiltà a popoli
primitivi («Ner Gorfo de trieste vacce pure; | ma ner mare afri-
cano nun ciannà» scrive nel rendere i versi finali dell’oraziano
carme 1, 14 O navis referent in mare te novi)2. i due versi che
chiudevano il terzo sonetto («’r meno ciovile | ciaveva un par de
palle ’nde la panza») rimasero nella memoria familiare e mia
madre soleva citarli come esempio della caratteristica ironia di
Guido Vieni, capace di dire cose terribili quasi involontaria-
mente.

1 Le peripezzie de Ras Mangascià ariccontate da lui stesso ar veglione de la
Stampa, pp. 39-43.

2 Orazzio Fiacco arimodernato (vd. sopra, p. 93): questa traduzione è stata
da me ripubblicata nel 1988 nel «Libretto di mal’aria» nr. 390.
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X

UNa DisGraZia Di FamiGLia

La madre di Giuseppe martellotti, anna monarchi, narra che
uno dei suoi figli, «interrogato se scrivesse versi, rispose “sì si-
gnore: è disgrazia di famiglia”». Lo racconta nella prefazione a
un opuscolo Per nozze | Monarchi - Bellinzoni | la famiglia Mar-
tellotti | 25 febbraio 1884 (Viterbo, tipografia agnesotti, 1884),
che è il migliore documento della verità dell’asserzione: in oc-
casione delle nozze fra Giovanni monarchi e Bice Bellinzoni
tutti i componenti della famiglia martellotti – tullio con la mo-
glie, sorella dello sposo, e i sei figli maria, Luigi, costanza, Giu-
seppe, rosa e caterina – donano componimenti poetici in metri
e stili differenti. L’opuscolo si apre con tre sonetti di tullio, di
uno dei quali mi par notevole per quei tempi la conclusione:
«Del letto genïal, sui casti gigli | adagiatevi pur, siate felici.... |
Per carità però non tanti figli», detto da uno che di figli non ne
aveva certo avuti pochi...  seguono quattro sestine di maria, che
dice di essere stata compagna di collegio della sposa, quella Bice
che ora diventa sua zia, un sonetto di Luigi, e poi un’animata
Scena comica, parte in versi martelliani rimati a coppie, parte in
endecasillabi che è il contributo di Giuseppe – il futuro Guido
Vieni – e della sorella costanza. i personaggi sono gli stessi Giu-
seppe e costanza. Questa arriva in ritardo, non «per fare toi-
lette», come la rimprovera il fratello, ma per cogliere fiori per
gli sposi, e dopo averli consegnati dice: «ce n’è avanzato uno;
vedi Peppino?» e questi risponde «Quello mettilo a bagno per
quando sposo io...» e seguono allusioni (scherzose?) a un immi-
nente matrimonio anche di Giuseppe, che invece, come ho detto
nel cap. iV, si sposerà a roma molti anni più tardi. Giuseppe
invita quindi la sorella «a recitare un brindisi con l’ara e con
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imene» e costanza attacca, passando agli endecasillabi, con
«sposi diletti», subito interrotta da Giuseppe per due volte;
quando finalmente può proseguire, il dialogo si svolge così:

Cost. sposi diletti, non aveva ancora
Visto nozze più belle e più serene...
ella t’ama, Zio caro; egli ti adora,
siete felici...

Gius. e non ci metti imene?
Cost. Dunque augurarvi dì più belli adesso,

sarebbe una sciocchezza, coppia cara,
i vostri dì saran sempre lo stesso,
sempre felici...

Gius. e non ci metti l’ara?
Cost. Pace e felicità mai vengon meno,

Quando il più santo amor sempre è tal quale,
e sempre amor sarà nel vostro seno.

Gius. e non ci metti il talamo nuziale?

si va avanti così per qualche altro verso e costanza dice
«adesso tocca a te» e Giuseppe, «con importanza», come spe-
cifica la didascalia, si mette a declamare versi pomposi e stram-
palati dichiarando di voler fare per gli sposi «un inno manzo-
niano - dantesco», ma dopo due endecasillabi senza capo né
coda si blocca e chiede alla sorella: «costanza, dì un poco, è fi-
nita?». La sorella risponde «Non ancora» e il nostro, che nel
componimento è caratterizzato dalla ripetizione di «anima ta-
pina», che compare ben quattro volte e che sarà stata uno
scherzo di famiglia oltre che un’allusione letteraria, ricomincia
con un’altra sequela di sconclusionati endecasillabi, chiede di
nuovo se è finita, riattacca, si ferma di nuovo «asciugandosi il
sudore» e dice:

Oh! anima tapina!... or penserei di dire, ...
che, dal momento... intendi?

Cost. No.
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Gius. (Con importanza) Lasciami finire.
Cost. Vuoi far qualch’altro verso?
Gius No: aspetta... ecco, direi

che... comprendi?...
Cost. Non bene.
Gius. che noi... che lui... che lei...

conciosiacosachè avvegnafosse Dio...
(Dopo lunga pausa)
intendami chi può che m’intend’io1.
(Partono)

Questa scena comica costituisce un esempio degli animati tea-
trini che i due fratelli Giuseppe e costanza improvvisavano in
versi per delizia dei familiari. credo che ne rimanga anche qual-
che copione scritto presso i discendenti di costanza a Viterbo.  

chiudono la raccoltina quattro strofette di rosa che si unisce
alle sorelle («Fanciulla pur, de le altre | sorelle su la traccia, |
Quest’oggi quattro versi | anch’io convien che faccia»). caterina
invece firma un poscritto augurale in prosa alla premessa di
«mammà» dicendosi «Nata io sola in ira alle muse». 

Della produzione letteraria della famiglia viterbese da cui pro-
veniva Giuseppe martellotti questo opuscolo per nozze non è
l’unico esempio. Di suo padre tullio conservo due volumi. il
primo in ordine di tempo è Aurore e tramonti. Poesie di t. m.,
imola, tip. d’ignazio Galeati e figlio, 1876. La prefazione, da-
tata «Viterbo 15 aprile 1876», avverte che: «i componimenti
d’indole patriottica raccolti nel presente volume, furono dettati
nei primi mesi del compíto risorgimento italiano» e che «s’in-
trecciano ad essi altri di vario argomento, e si aggiunge una pic-
cola appendice di umoristici per iscemare la monotonia della
lettura; si pone la data nei pochi cui questa può servir di com-

1 È un noto verso di Petrarca (RVF 105, 17) ripreso dall’ariosto (Orlando
Furioso 43, 5) e divenuto proverbiale.
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mento». si tratta di un profluvio di poesie (il volume conta 311
pagine e 90 componimenti) nei metri più svariati e sui più vari
argomenti, verseggiate abilmente, e niente più. Basterà a darne
un’idea un paio di saggi:

Quel raggio di luna che tacito scende
sul chiuso balcone di lei che m’accende, 
riflesso in mio seno d’invidia e tristezza
un moto vi desta che il core mi spezza.
Perché, come anelo, la cara fortuna
io d’esser non ebbi quel raggio di luna? (p. 40).

e via di seguito nello stesso tono. Oppure, in chiave patriottica:

son d’italia. Perché mi domandi
qual contrada m’accolse bambino, 
se sul labbro mi suonano i blandi,
cari accenti che Dante mi diè?
son d’italia. Da melfi a torino
vola un grido di gioia solenne:

costa sangue il bel giorno, ma venne;
Una è italia, Vittorio è suo re.

È la prima strofa di una poesia intitolata Inno del 20 settembre
e si va avanti così per altre sette, nelle quali non mancano
«Vaghe figlie de l’italo sole», «la gran figlia di romolo» e per-
fino «la simpatica Dea». e se il lettore moderno per trovare
qualche sollievo va alla «piccola appendice di umoristici» ri-
mane perplesso a chiedersi che valore avesse per l’autore l’ag-
gettivo «umoristico», perché il tono è sempre quello.

Più interessante I galantuomini. Commedia in cinque atti ed
in versi martelliani, roma, tipografia Fratelli Pallotta, 1889.
«L’azione è in una città qualunque della Provincia romana» e
c’è un gran numero di personaggi e di comparse. Diverso il ge-
nere letterario e radicalmente diverso il tono rispetto agli entu-
siasmi risorgimentali del libro precedente. molti anni sono pas-
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sati e le speranze di cambiamento sono state deluse: la comme-
dia è un’amara riflessione sul predominio nella società di ladri,
imbroglioni, affamatori di popolo che fanno incetta di farina e
la rivendono a prezzo maggiorato e magari ci mischiano anche
del gesso: questi personaggi ascendono rapidamente e finiscono
coll’essere da tutti riveriti e ossequiati, mentre quelli onesti per-
dono beni e titoli nobiliari che passano nelle mani dei disonesti;
c’è uno che sta anche per perdere la promessa sposa, ma alla
fine l’amore trionfa, anche se la giovane sposa viene da tutti
compatita per la modesta condizione a cui va incontro con la
sua scelta. La morale la snocciola nel primo atto uno dei perso-
naggi principali (quello che perderà titolo e ricchezze e per poco
anche la fidanzata) commentando il fatto che un amico di
grande ingegno non ha quel che meriterebbe:

ciò non fa meraviglia: sempre così è stato.
cogl’ingegni i Governi ci giuocano a la palla
tutti. L’oro va a fondo, il sughero sta a galla.
L’eloquente parola di una bella donnina,
il suono persuasivo d’una venticinquina
di marenghi, benevoli ti fanno angeli e santi,
che quanto sia contr’acqua spingon la barca avanti:
ieri col cardinale, oggi col senatore,
siamo lì: chi più sporca la fa divien priore.

La menzione del recente passaggio dal governo dei preti a
quello laico è in armonia con la data dell’azione, che dura una
decina d’anni e si conclude nel 1878. È inutile sottolineare la
straordinaria attualità del tema toccato dalla commedia ancora
adesso che l’italia, allora appena fatta, è fatta da un pezzo e ha
felicemente compiuto centocinquanta anni.

con i mezzi oggi a disposizione in rete si recuperano altri due
titoli di opere di tullio reperibili in biblioteche italiane1: Giulio

1 http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib 
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d’Este. Racconto storico-poetico, Fossombrone 1860 e Il cappello
delle donne, Viterbo 1864.

tullio sapeva anche poetare all’improvviso e questa capacità
fu ereditata dai due figli, Giuseppe e costanza e dal figlio di
quest’ultima, raffaele Vitelli, comunemente chiamato Lellino.
Per Lellino ho la testimonianza del nipote carlo angelini, che
mi scrive: «mio nonno era un instancabile produttore di versi:
in ogni ricorrenza, compleanno, onomastico non mancava un
sonetto, uno stornello, una poesia: tra l’altro, visto che era anche
un discreto pianista, le composizioni venivano spesso elaborate
in musica». che costanza «era stata fin dalla fanciullezza una
stornellatrice di prima forza e tale era rimasta per lunghi anni»,
lo racconta mio zio Guido martellotti in un delizioso piccolo
scritto intitolato Mitologia di famiglia e pubblicato nella
«strenna dei romanisti» del 1946, nel quale rievoca una visita
che le fece a Viterbo dopo la guerra, quando lei era già di ot-
tantasei anni e il fratello Giuseppe era morto. Qui si legge di
costanza questo ritratto: «mi viene incontro svelta, raggiante,
ch’è un piacere a vederla: il ritratto preciso di mio padre, tolti
naturalmente i baffi e la barba; lo stesso sguardo sfavillante, gli
zigomi larghi, il naso camuso». «Peppino – dice ancora mio zio –
era stato il suo fratello prediletto, compagno di giochi e di ten-
zoni poetiche». Queste tenzoni continuarono anche nella gene-
razione successiva fra Giuseppe e il figlio Guido, come ricorda
ancora quest’ultimo: «Non appena giunto all’età della ragione,
mi aveva subito preso alla sua scuola addestrandomi in tutti i
modi ai ritmi del verso, sfidandomi a gare d’improvvisazione o
a comporre con lui sonetti a rime obbligate. erano dei veri tor-
nei a cui ripenso talvolta come a cosa lontana, quasi non mia,
ricordando ammirato l’abilità di cui egli faceva sfoggio, ma
anche l’impegno e l’attenzione ch’io mettevo allora a quell’eser-
cizio». Queste improvvisate gare poetiche fra padre e figlio le
evocava sempre anche mia madre. Non sarà un caso che proprio
il viterbese sia una delle zone di italia in cui è stata particolar-
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mente viva e diffusa la tradizione delle tenzoni fra poeti improv-
visatori, per lo più popolani e contadini1.

Di costanza Vitelli martellotti ho a casa due libri. Uno, che
reca la dedica a penna «al diletto carissimo fratello Giuseppe
martellotti “Guido Vieni” affettuoso omaggio dell’autrice co-
stanza», è in prosa e comprende due scritti: Tramonto. Diario e
“Omnia vincit Amor”. Novella, Viterbo, stab. tip. agnesotti,
1915. come si vede, la famiglia era ossessionata dai tramonti,
almeno per quanto riguarda i titoli dei libri. sono due storie ro-
mantiche e ingenue. La prima, tutta intrisa di lodevoli senti-
menti, è il diario di una donna di quarantacinque anni dalle stra-
ordinarie qualità morali e artistiche, segretamente amata da due
suoi amici a loro volta artisti; il marito, che l’ha abbandonata
molti anni prima lasciandola con una bambina piccola, che al-
l’inizio del racconto diviene sposa felice, muore assistito e per-
donato da lei, che si incarica anche di rintracciare e salvare pren-
dendola con sé una bambina nata da quell’amore colpevole e
subito abbandonata. morto il marito i due innamorati la chie-
dono in matrimonio. riporto la seconda dichiarazione, che può
dar bene un’idea dello stile dei due racconti, convenzionale, ri-
dondante, non privo di imperfezioni sintattiche e con cadute
nel pedestre; l’autrice avrebbe ottenuto risultati migliori se
avesse scritto direttamente in quello stile dimesso che fa capo-
lino con effetti di comico involontario in mezzo a maldestri voli
lirici:

aspettavo – disse – il momento favorevole per farvi la dichiarazione
mia d’amore, per chiedervi la mano di sposa.
– O quale idea – esclamai sorridendo mio malgrado al pensiero che
era la seconda, che nel breve spazio di due giorni mi capitava fra capo
e collo – ma siamo vecchi, amico mio – aggiunsi con serietà.
Non si è mai abbastanza vecchi – rispose egli con slancio quasi so-

1 G. Kezich, I poeti contadini. Introduzione all’ottava rima popolare: immagi-
nario poetico e paesaggio sociale, roma 1986.
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lenne – per godersi finalmente quel raggio di felicità che è stato il sup-
plizio di tantalo di tutta la nostra vita.
– Non mi vedete dunque? sono deperita, invecchiata in modo incre-
dibile in quest’ultimo tempo.
– che importa? che importa? mi sembrate mille volte più bella; perché
i vostri occhi rispecchiano il paradiso, perché vi splende sulla fronte
l’aureola dei santi!

L’ardente innamorato di una vita passa ora al tu e la sua dichia-
razione va avanti ancora per una mezza pagina «e le parole
d’amore, che fiorivano e palpitavano così vibranti di sentimento
sulle sue labbra, non che renderlo ridicolo per l’età avanzata, lo
rivestivano di quel misterioso incanto la cui visione colpisce e
commuove». con la sua sintassi un po’ traballante costanza così
descrive i sentimenti suscitati nella sua eroina dalla dichiarazione:

Nel mio cuore, che, da anni e secoli, era avviluppato senza pietà in
una formidabile rete fatta di tutti i più rigorosi doveri per non sentire
il tumulto delle passioni, vi dilagò in quel momento solenne un senti-
mento di tenerezza, di gioia, di amore.

arriva in quel punto un telegramma che porta la notizia che
l’eroina è diventata nonna e le vela gli occhi di «dolcissime la-
crime». il racconto precipita verso la sua conclusione: 

Non insistete italo – dissi piano con tutta la dolcezza di cui ero ca-
pace – il mio cuore, vedete, sotto la sferza d’una ferrea disciplina, si è
abituato a pascersi d’idealità, conquistando, non senza lottare, una
pace invidiabile ed ora non può in modo alcuno rinunziare a questa
invidiabile pace.

e con l’invito «conserviamo intatta la nostra bella amicizia...»
seguito da una strofe saffica sulla «celeste face» dell’amicizia il
Diario si chiude.

Più leggera e in fondo ben congegnata la seconda novella,
che se non fosse per la solita goffaggine dello stile avrebbe la
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grazia sorridente di una favoletta con andamento teatrale. c’è
una bella fanciulla che non vuol saperne di matrimonio perché
ritiene che la donna debba sviluppare le sue potenzialità e non
asservirsi all’uomo. il suo tutore, per il quale «la donna doveva
nascere, crescere, essere bella, virtuosa e cara unicamente per
prendere marito e mettere al mondo le future generazioni»,
dopo vari tentativi falliti, decide di invitare presso di sé il figlio
di suo fratello nella speranza di riuscire a far sposare i due ra-
gazzi. appresa la notizia della venuta del giovane la signorina
fiuta il tranello e, dopo una vivace e sorridente discussione col
tutore, si rifugia in un villino di campagna. Lì una combina-
zione fortuita le fa incontrare un giovane sprezzatore del sesso
gentile:

– Quale opinione avete dunque degli uomini?
– Pessima!
– Oh! – fece lui sorpreso – e perché avete una tale erronea opinione?
ella spiegò il come e il perché e così da una parola all’altra manifestò

le sue idee antimatrimoniali e fu una duplice esclamazione di gioia
quando dovettero persuadersi che ambedue avevano una spiccata, pro-
fonda avversione per il sesso cui non appartenevano.

e in una pagina di sapore femminista la giovinetta dichiara
che l’uomo nei secoli ha fatto «le leggi tutte a suo totale vantag-
gio... riserbandosi intero il monopolio delle arti, delle scienze,
dei pubblici uffici... negando tutto alla donna, perfino l’intelli-
genza ed il genio... relegandola a guardiana della casa», ma ora
«con la civiltà e il progresso» la donna si è destata dal lungo le-
targo e si mette «finalmente al suo posto, a fianco dell’uomo, li-
vellandosi a lui». 

Naturalmente il misterioso spregiatore del sesso femminile è
in realtà proprio quel nipote del tutore da cui la fanciulla voleva
fuggire, i due giovani si innamorano loro malgrado e attraverso
una serie di vicende cedono infine all’amore sotto lo sguardo
incredulo degli sbalorditi genitore e tutore.
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L’autrice non manca di una certa arguzia che si esprime al suo
meglio in una letterina in versi martelliani rimati a coppie posta
sulla bocca della carta su cui è stampato il volume. La lettera,
destinata ad accompagnare l’invio degli esemplari dell’opera, è
stampata su un bifolio a parte, del quale occupa tre facciate: il
bifolio è stato piegato in tre lasciando all’esterno la facciata
bianca, su cui è stato scritto a penna in elegante grafia adorna
di svolazzi l’indirizzo «egregio signore | Giuseppe martellotti
e | Famiglia, via Gaetano Donizzetti (sic) 20 roma». in fondo al
componimento c’è, sempre scritta a mano, la data, «Viterbo 20-
5-15». riprendendo un antico luogo topico dei carmi con cui
l’autore si congeda dal libro, la letterina così si conclude:

e così trascinandomi sempre di guaio in guaio
andrò a finir sul banco di qualche salumaio
a incartar l’affettato delle persone oneste
che non avran mai scritte novelle come queste.

meglio nella scansia star lì senza uno scopo,
meglio se rosicchiato m’avesse qualche topo!

Oh la stampa! la stampa, è la nostra sciagura,
e il torchio dei tipografi è la nostra tortura!

se ci avessi le gambe andrei a gettarmi al fiume,
per finirla una volta

La carta del volume

L’altra opera di costanza che si conserva a casa mia è un li-
briccino intitolato Dal 1915 al 1919. Versi, monterotondo
(roma), tipografia Ferriani & santucci, 1920. La dedica, in una
scrittura elegante e ferma, dice «ai cari nepotini Guido e tullia
martellotti, con un bacione l’autrice», cioè a mio zio e mia
madre, che avevano allora rispettivamente 15 e 12 anni. Questi
versi sono molto più goffi di quelli di tullio. La maggior parte
dei componimenti (in vari metri) sono per l’amatissimo figlio,
al fronte nella grande guerra, che, come appare dall’ultimo com-
ponimento, si salva e manda una lettera così messa in versi dalla
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madre: «Oh! mamma, mamma! | viva l’italia e viva gl’italiani! |
Passato il Piave in uno slancio alato... | nemico in fuga, vinto,
debellato | al merito di guerra ebbi la croce!...». e la madre con-
clude: «Dalla gran gioia mi mancò la voce, | baciai quel foglio e
sopra vi versai, | le più soavi lacrime di gioia, | che niuna madre
avrà versato mai!!!» con tre punti esclamativi per meglio sotto-
lineare la commozione. Questo figlio era il già ricordato Lellino,
che si sposò a sua volta con una Flavia, da cui ebbe una figlia,
annamaria. La prima guerra mondiale non fu la sua unica
guerra: fu richiamato alle armi nel 1935 per la campagna
d’africa e si fece anche la seconda guerra mondiale parteci-
pando alla campagna di Grecia. Dopo l’8 settembre il suo re-
parto, che si trovava in Puglia, fu aggregato alle truppe angloa-
mericane. alla fine della guerra fu congedato col grado di te-
nente colonnello. Non solo tornò vivo da tre guerre, ma visse
ancora molto a lungo rimanendo anche da vecchio incredibil-
mente vegeto e robusto, anche se cogli anni era divenuto quasi
cieco. morì nel luglio del 1995 a novantasei anni: nel 1992 mia
madre ed io andando a fargli visita nella sua Viterbo lo tro-
vammo ancora del tutto lucido e ne avemmo interessanti evo-
cazioni di memorie familiari.

ma ascoltiamo cosa dice del padre tullio lo stesso Giuseppe
martellotti. sul «messaggero» dell’11 giugno 1929, p. 6, com-
pare un articolo di ettore Veo intitolato Tra i martelliani di Mar-
tellotti. in esso fra l’altro, si fa cenno all’errore per cui ettore
romagnoli aveva attribuito a martellotti il nome tullio martel-
lotti (vd. sopra, p. 88), così come aveva chiamato «Giovan Bat-
tista il Pinelli scambiandolo evidentemente per il Piranesi». Veo
dice di avere interrogato in proposito martellotti e riporta la let-
tera con cui mio nonno gli rispose:

confesso che nell’ultimo suo libro il romagnoli, del quale sono amico,
io ancora non l’ho visto; tuttavia non m’indugio, non cerco e non insisto
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a fare delle ipotesi per indagare, come egli chiami il Pinelli e con quale
altro nome; ma che egli chiami tullio me, non mi par possibile, anzi mi
sembra un fatto davvero inammissibile, dato e considerato che in tempo
ancor vicino, quando eravamo insieme, mi chiamava Peppino.

certo Peppino, Giggi e altri nomi a dovizia, che si usano in famiglia
solo o per amicizia, son pel core e per l’anima forme care e leggiadre.

tullio!... ma non potrebbe trattarsi di mio padre?
certo mio padre, sia benedetto dov’è, era anche lui poeta, molto

prima di me.
Fra i suoi scritti migliori, senza fare confronti, ricordo Giulio d’Este

ed Aurore e Tramonti, i quali poi a suo tempo vennero pubblicati, se
ben ricordo, ad imola, da ignazio Galeati.

a Viterbo, ove il fiore della vita ha passato, coi suoi versi, mio padre,
ch’era molto stimato, si formò una discreta fama, tanto discreta che
per antonomasia era detto il Poeta; ma a Viterbo soltanto; e quando
ne andò via, vi lasciò ogni ricordo della sua poesia; ed ogni risonanza
del suo nome modesto rimase entro la cerchia di Viterbo.

Del resto, romagnoli lo ha pure conosciuto; per cui si può dare be-
nissimo ch’egli parli di lui.

ma se parla di un tullio, sicuro e persuaso di parlare di me, bisogna
che per caso vi sia ancor della gente cui innanzi sera annotti1.

mi creda del fu tullio, Giuseppe martellotti.

«ettore romagnoli sarà il primo a ridere di questa chiusa, –
commenta Veo – la quale è stata fatta anche per esigenza di
rima! il lettore è pregato di rileggere la lettera e s’accorgerà
ch’essa è scritta in versi martelliani».

avevo scritto già da parecchio tempo questa frammentaria rie-
vocazione della famiglia viterbese di poeti da cui proveniva mio
nonno quando una sorprendente casualità mi ha restituito altri
frammenti di questa minuscola storia. Nel novembre del 2011
ero ospite a Londra dell’amica carlotta Dionisotti, che mi dette

1 allusione a un noto verso del Triumphus Mortis di Petrarca, 1, 39 « gente
a cui si fa notte inanzi sera».
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alcune lettere indirizzate da mio zio Guido martellotti (il nipote
di tullio) a suo padre, carlo Dionisotti. in una di queste, datata
«Bressanone 9 agosto 1972», mio zio scrive fra l’altro:

tullio martellotti è in effetti il mio nonno paterno e per ciò il mio
nome intero è Guido Vieni tullio m. (Guido Vieni essendo lo pseu-
donimo giornalistico-letterario di mio padre) e tullia si chiama mia so-
rella. io non l’ho conosciuto. era un suddito del papa, di Viterbo, e il
padre di lui aveva qualche possesso a marta sul lago di Bolsena. Pub-
blicò una raccolta di poesie, intitolata – se ben ricordo – Aurore e Tra-
monti (probabilmente quella che tu hai visto); ma temo che la sua cosa
migliore sia una quartina un po’ turpe, che io so per tradizione orale,
e che – sempre a voce – ti comunicherò la prima volta che ci vedremo.

Purtroppo non posso più rivolgermi a mio zio, scomparso nel
1979, per conoscere la quartina in questione. sull’argomento
delle opere del nonno egli torna due anni più tardi in un’altra
lettera a Dionisotti datata «roma 13 giugno 1974»:

il catalogo della biblioteca di New York mi ha ricordato che il nonno
tullio pubblicò anche una commedia in 5 atti e in versi martelliani, in-
titolata I galantuomini. avevo preso un appunto, che ora non trovo:
ma lo troverò e se ti interessa ti manderò in ogni modo le indicazioni
bibliografiche.

È curioso che mio zio ignori totalmente che le due opere di
tullio martellotti da lui menzionate si trovavano ancora accu-
ratamente conservate a casa mia fra le cose lasciate da mia
nonna, a cui evidentemente erano giunte per il tramite del ma-
rito Giuseppe martellotti. 

carlotta ed io ci siamo divertite a mettere su Google “tullio
martellotti” e ho così avuto un’altra sorpresa: Aurore e Tramonti
è offerto in ristampa anastatica (print on demand) da una casa
editrice americana sia in paperback che in hardcover. Quanta
strada ha fatto la sconosciuta raccolta di versi del poeta viter-
bese!
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Xi

La casa Di Via saN marcO 

mio padre veniva da Paternò, grosso borgo agricolo con qual-
che pretesa cittadina, non lontano da catania. il paese è domi-
nato da un’imponente rocca normanna, ha piazze alberate, un
corso, la chiesa madre di s. maria dell’alto accanto al castello
normanno, quella della santa patrona Barbara e molte altre
chiese minori, la scuola, il mercato, il cinema. intorno distese di
aranceti e di campi di grano e su tutto la mole grandiosa del-
l’etna, coi gran fianchi ricoperti di vigneti, oliveti, frutteti e più
in alto ginestre, spin santo, la sciara. La cima del monte è spesso
avvolta di nuvole, in inverno è bianca di neve, nei periodi di at-
tività ha un pennacchio di fumo. L’impetuoso e disordinato svi-
luppo del dopoguerra ha alterato profondamente il paese cir-
condandolo di squallide concrezioni di casamenti moderni, di
circonvallazioni e di svincoli: su tutto domina ora un assurdo
santuario di marmo a strisce rosa e bianche costruito in posi-
zione elevata da un tal V., che dopo essersi arricchito con la
borsa nera in tempo di guerra volle salvarsi l’anima così. mio
padre, dopo aver lasciato il paese natio, vi tornò ancora per brevi
periodi solo nei primi anni dopo la guerra e poi non più, perché
gli faceva troppo male vedere alterati i luoghi della sua infanzia.
così noi figli abbiamo conosciuto Paternò e la sicilia solo dopo
la sua morte. Per me è stata la scoperta delle radici e, sebbene
sia nata a roma e abbia visto la sicilia solo dopo i vent’anni, mi
sento siciliana. ma questa è un’altra storia.  

a Paternò, in via s. marco 44, era la casa dei rizzo, su due
piani, con un balcone in pietra e le finestre affacciate parte su
via s. marco, parte su una straducola chiamata appunto vico
rizzo. Questa casa, dopo la morte di tutti e tre i fratelli rimase
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alla zia Letizia, che decise di venderla. in questa occasione si
dovette sgombrarla da tutto ciò che vi si era accumulato. Fu così
che nel marzo del 1976 io passai circa quattro giorni di massa-
crante lavoro nella stanza dove erano stati ammassati i libri e le
carte per separare ciò che era da gettare o distruggere da ciò che
era da conservare. Vi erano grandiosi documenti di quello che
in famiglia eravamo soliti definire ‘il ramo di follia dei rizzo’.
Una delle manifestazioni di questa follia era l’incapacità di gettar
via: ogni minimo frammento del passato veniva gelosamente cu-
stodito. tutto veniva conservato: documenti di ogni genere, qua-
derni e libri di scuola, biglietti ferroviari, ricevute, note della
spesa, tutta la corrispondenza fino alle più insignificanti carto-
line di cattivo gusto con firme. ho ritrovato in quella stanza una
scatolina di cartone rotonda vivacemente colorata e decorata
con disegni ispirati alle pitture pompeiane, che aveva contenuto,
come annunciava una raffinata scritta su fondo arancione, ‘pou-
dre nuits de Pompei’ e dentro cui c’erano ora due rotolini di
filo bianco e nero e due aghi da portare in viaggio1. Lo zio an-
selmo metteva da parte perfino le cartine stagnole dei cioccola-
tini. i suoi libri erano accuratamente foderati con carta di gior-
nali o carta da pacchi. Quando la foderina era un po’ consumata
ne metteva un’altra senza eliminare la precedente: ho trovato
libri diventati grossi il doppio per le stratificazioni di foderine
accumulatesi negli anni. Le estremità superiore e inferiore del
dorso venivano protette con pezzetti di cartone piegati. sul fron-
tespizio dei libri scolastici anselmo annotava a matita differenze
dalla precedente edizione, spiegazione del titolo, oscurità ed er-
rori, eventuali adozioni ecc. Fra le pagine dei libri e dei voca-
bolari inseriva innumerevoli segnalibri, cartine stagnole, rice-

1 Le risorse della rete sono ormai così straordinarie che ho potuto trovare
una fotografia di esemplari di questa stessa scatola datati al 1931 (all’indirizzo
http://rosascarl.jimdo.com/la-collezione/le-ciprie/). conservo ancora a via
Norcia l’esemplare di famiglia.
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vute, foglietti di ogni genere: certi libri da me esaminati sembra-
vano quasi interfoliati. c’era perfino un pacco mai aperto dal
quale una volta dissuggellato uscirono, freschissimi e intonsi, i
volumi rosa dell’edizione nazionale delle opere di Foscolo: mio
nonno Giovanni li aveva ordinati, il pacco era arrivato dopo la
sua morte e nessuno l’aveva più aperto per quarant’anni! il nu-
mero e la qualità dei libri che erano raccolti dietro le ante a vetri
di alcuni armadi e che in buona riparte risalivano appunto a
questo Giovanni, come mostrava la sua elegante nota di pos-
sesso, lo dicevano avido di libri e facevano immaginare con
quanti sacrifici e quanta passione li avesse raccolti coi modesti
mezzi che gli permettevano il suo stipendio di insegnante e una
famiglia di sei persone da mantenere. Dalla mia cernita risultò
un camion di libri e carte che andarono a ingrossare il già de-
bordante patrimonio della casa di via Norcia a roma.

Quel che narrerò di questo nonno Giovanni (cap. XiV) viene
appunto dai materiali recuperati in quell’occasione, giacché dei
nonni paterni non ho alcuna memoria diretta, non avendoli co-
nosciuti: il nonno Giovanni morì parecchio prima che io na-
scessi, la nonna santa il 2 giugno 1946, pochi mesi dopo la mia
nascita. e non ho neppure, come invece per la famiglia materna,
le fonti orali, perché della sua famiglia di origine mio padre par-
lava assai poco. teneva la fotografia della madre sulla scrivania:
una piccola foto formato tessera in una cornicetta di pelle grigia
che mostrava un viso di donna precocemente invecchiata e un
po’ scialba, ma con intensi occhi scuri simili a quelli di mio
padre e miei. in una lettera alla moglie scritta da Paternò l’11
settembre 1946, mio padre evoca la visita che avevano fatto
l’anno prima, quando mia madre era già incinta di me, a mia
nonna santa gravemente inferma, indebolita e semicieca per il
diabete, la malattia ereditaria che colpì tutti nella famiglia:
«come mi pareva bello l’anno scorso ritirarmi con te la sera in
questa stanza, dopo aver dato la buonanotte a quell’ombra tre-
mula che potevo chiamare ancora mamma! c’era anche, non
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vista da nessuno, la nostra bambina, che qui si fece sentire per
la prima volta». mia madre risponde (14 settembre 1946) che
ci ripensa spesso anche lei e se la ricorda «seduta nella penom-
bra di quella stanzetta in cima alla prima rampa di scale, intenta
a dire il rosario».
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Xii

LO ZiO aNseLmO

mio padre alfredo, nato nel 1907, era il primo di quattro fra-
telli: dopo di lui erano venuti Letizia, Gino e infine anselmo,
nato nel 1918 a ben undici anni di distanza dal primogenito.

Lo zio anselmo sapeva stare coi bambini e mi divertiva e te-
neva occupata con certi giochetti bizzarri, come quello di acco-
stare al viso una mano chiusa a pugno dicendo «Ora mi tolgo il
naso», e poi mostrarmela col pollice infilato fra medio e indice:
«ecco il naso». Oppure diceva: «sai, io ho tre lingue. Ora te le
faccio vedere» e sporgeva la punta della lingua per tre volte, al
centro e ai lati della bocca. io mi stupivo che potesse pensare di
ingannarmi coi suoi ridicoli trucchi, ma appena lo rivedevo mi
arrampicavo sulle sue ginocchia gridando: «Zio, levati il naso!»
«Zio, fammi vedere le tre lingue!». mi insegnò a costruire pic-
coli mirabolanti animaletti – cavallucci, asinelli, giraffe – con
una fava fresca in cui infilava quattro pezzetti di stecchino, che
erano le zampe, mentre un altro pezzetto faceva da collo e un
pisello da testa.

Nella sua vita c’era stata una profonda cesura. Non aveva an-
cora compiuto ventitre anni e si era da poco laureato in Lettere
nell’Università di catania quando – unico dei tre fratelli maschi
a non essere riformato – era stato chiamato sotto le armi e man-
dato in Grecia. Qui dopo l’8 settembre fu fatto prigioniero dai
tedeschi. Qualche volta mi parlava dei suoi anni di prigionia.
mi raccontava che i tedeschi per divertirsi li mandavano nudi
nella neve in pieno inverno e poi li facevano correre sparando
ai piedi. altra cosa che mi è rimasta impressa dei suoi racconti
è che dopo la liberazione molti suoi compagni, potendo final-
mente mangiare, morirono per il cibo. 



138

Qualche tempo dopo la sua morte riordinando vecchie carte
di famiglia trovai un documento della sua prigionia, brevi lettere
e cartoline scritte a matita su appositi moduli predisposti con
una parte staccabile per la risposta dei parenti. Questi moduli,
che parlano eloquentemente dell’efficienza tedesca anche nel-
l’organizzazione dei Lager, sono bilingui («Kriegsgefangenen-
post - corrispondenza dei prigionieri di guerra»). Quelli per
lettera hanno un ingegnoso sistema di plicatura che consentiva
ai censori di aprirli. che non fosse possibile dire molto delle
reali condizioni di prigionia se si voleva che la lettera arrivasse
a destinazione è evidente dall’insistenza con cui anselmo ripete
di star bene e da un suo cenno a una lettera ‘smarrita’ per il
fatto che in essa aveva dato qualche notizia sul vitto che riceve-
vano. ma questa corrispondenza sorvegliata e predisposta fin
nel numero delle righe non è banale e vi traspare ugualmente il
carattere forte dell’uomo e un’ironia, un ‘understatement’ e un
pessimismo tipicamente siciliani; e si capisce che il ripetere di
stare bene era dovuto anche al desiderio di tranquillizzare i fa-
miliari. 

La corrispondenza comincia con una cartolina spedita dal
«sottotenente rizzo anselmo, Gefangenennummer 24722, sta-
lag 307, iii-a» dal «Lager Deblin-irena» a mio padre, via Vel-
letri 50, roma, in data 1° novembre 1943 (mio padre ha anno-
tato la data di ricevimento: 29.11.43): «trovomi dal 25-9 pri-
gioniero dei tedeschi e dal 28-10 a Deblin (s.W. di Varsavia)».
il 26.12.43 (data di ricevimento 17.2.44) anselmo aveva avuto
un modulo per lettera e scriveva cumulativamente ai due fratelli
che stavano a roma: «ho inviato qualche settimana fa un mo-
dulo per pacco, ma non vi preoccupate se non me lo potrete
spedire; comunque niente vestiario perché ho l’indispensabile
ed è, per varie ragioni, opportuno avere solo ciò; ripeto, in ogni
caso, nessuna preoccupazione. siamo qui in varie migliaia di uf-
ficiali e si passa la giornata in camerata leggendo, discorrendo
o accudendo a faccende personali e... aspettando il grande av-
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venimento. Pazienza; tutto passa! Purché finisca questa male-
detta burrasca, nel futuro ci si arrangerà». segue una cartolina
del 16.1.44, che arrivò a destinazione solo il 19 aprile 1945, e
infatti la cartolina per la risposta non è mai stata utilizzata: «an-
ch’io desidero ardentemente rivedervi e riabbracciarvi; ma
quando sarà? Pare vicino però il giorno del redde rationem. at-
tendiamo con pazienza: il morale è ogni giorno più alto». «14-
2-44 - alfredo carissimo, apprendo con preoccupazione di re-
centi bombardamenti contro roma e spero ardentemente che
non ne abbiate subito alcun danno. – come state? È stata pos-
sibile qualche comunicazione con mamma e Letizia? – io godo
ottima salute e vi penso costantemente; se non ci fossero le pre-
occupazioni per le persone care e per l’avvenire, potrei dire di
vivere felice. i disagi della prigionia non agiscono per nulla sul
mio morale, sempre alto; leggo o fantastico e non mi curo del
presente: così i giorni passano quasi senza che me ne accorga,
ma ogni giorno che finisce è un passo avanti e sebbene il giorno
della liberazione sia un’incognita io vivo ugualmente tranquillo,
avendo il mio solito pessimismo proiettato alquanto lontano tale
giorno felice. – Nell’attesa di vostre buone notizie, invio a tutti
i più affettuosi abbracci e baci – cordiali saluti per gli amici –
con affetto – anselmo». «10-3-44 – alfredo carissimo, final-
mente ieri sera ho ricevuto la tua del 18-2 in risposta alla mia
del 26-12-43; adesso sono tranquillo vedendo che si trattava
solo di disservizio postale. – mi trovo ancora nello stesso posto,
ma forse alla fine del c. m. ci si sposterà; quindi, non state in
pensiero se per qualche lungo periodo rimarrete privi di mie
notizie [...] sono lieto di apprendere che press’a poco condu-
cete la solita vita; io sento la nostalgia dello studio; chissà quanto
tempo durerà questa baraonda; ma purché ne usciamo sani e
salvi, per l’attesa, pazienza! – Quantunque in ritardo, t’invio i
più affettuosi auguri per il tuo onomastico – Pure oggi scrivo a
Pina e le invio un 3° modulo pacco; al solito, se vi sarà possibile
confezionarlo, semplicemente viveri; ma se si incontrano ecces-
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sive difficoltà, tralasciate pure tranquillamente: acquistare un
po’ di linea forse non sarà gran male». il 4.4.44 aveva cambiato
campo e scrive una cartolina senza cartolina di risposta «perché
il nuovo campo non ha ancora un indirizzo». L’indirizzo appare
dalla lettera successiva ed è: Oflag 6 Oberlangen 23 Post-La-
then. L’ultimo documento di questa corrispondenza è una let-
tera dell’8.6.44: «alfredo carissimo, oggi è per me una giornata
molto lieta perché ho ricevuto insieme la tua del 30-3 e quella
di Pina del 17-5. – sono molto felice di apprendere che nulla
avete sofferto dai bombardamenti e che state tutti bene, come
è di me. – Dalla lettera di Pina vedo che il lungo silenzio reci-
proco è stato provocato dallo smarrimento della mia posta di
marzo (1 lettera a te e 2 altre); comunicavo l’arrivo del 1° pacco;
parlavo del nostro vitto (!) (forse per questo l’hanno... smar-
rito!); facevo gli auguri per l’onomastico e il tuo compleanno
ecc. – come va che hai cambiato alloggio? se non ha impor-
tanza, tralascia pure di dirmelo. – mi preoccupano i combatti-
menti per l’occupazione di roma; spero tuttavia, che anche que-
sta volta la scampiate. – Non mi è giunto ancora il 2° pacco, ma
non è da disperare perché da roma a qui specie i pacchi impie-
gano molto. – Vi penso sempre e forse fra non molto ci potremo
riabbracciare tutti quanti!». mio padre aveva cambiato indi-
rizzo perché si era sposato. La lettera di marzo con notizie sul
vitto è effettivamente ‘smarrita’. Pina era la moglie del fratello
Gino.

Fu liberato l’11 aprile 1945, ma le forze alleate lo trattennero
in Germania fino all’8 settembre 1945. il 6 maggio 1945 il fra-
tello Gino, che era tornato temporaneamente a Paternò da
roma per motivi di lavoro, scriveva a mio padre: «Puoi imma-
ginare come mi dispiaccia esser lontano da roma proprio in
questa luminosa primavera, in cui diventano certa immutabile
realtà le nostre antiche previsioni e speranze. Qui è impossibile
gustare appieno certe cose: in questa nostra grande assurda si-
cilia passerà forse inosservato anche il giorno del Giudizio Uni-
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versale.[...] a casa, tutto in ordine: mamma fa cura e credo che
la sua salute non sia poi molto preoccupante: certo s’è invec-
chiata un po’; ma ormai è tutto antico in questa nostra vecchia
casa! È così soavemente doloroso questo mio ritorno al passato,
che pur così vicino sembra divenuto tanto remoto dopo la
guerra! sono nello studio: nello scaffale a vetri più antico c’è il
violino di anselmo, che tutti ormai aspettiamo ansiosamente;
ma quando e come tornerà? Non ti nascondo che mi sento in
tanto preoccupato e inquieto, quanto mamma e Letizia sono se-
rene e fiduciose nella loro attesa.»

L’inquietudine di Gino non era infondata: anselmo tornò evi-
dentemente in uno stato di prostrazione e disperazione che lo
induceva a pensieri suicidi, come appare da una lettera che svela
i drammatici (ed eroici) dettagli della sua prigionia e che nel-
l’estrema minuziosità e precisione delle notizie è interessante
documento del suo carattere: «Paternò – 7 dic. 1945 – alfredo
carissimo, rispondo con la presente alla tua cara del 2 c. m.,
giunta stamani, trasmettendoti i dati che tu mi chiedi per l’even-
tuale concorso per titoli a posti di avventizio in biblioteche; lau-
rea: conseguita il 19-6-1940, con voti 98 su 110; indicazioni sul
servizio militare e sulla prigionia: chiamato sotto le armi il 6 lu-
glio ’41; fino al luglio ’42 in italia per il corso ufficiali (luglio 41-
febbraio 42 al 3° regg. art. c. d’a.-cremona; marzo-luglio ’42
alla scuola a. U. c. art. a. moncalieri); inviato, nell’ottobre
’42, in Grecia, quale ufficiale d’art. di c. d’a., e ivi rimasto fino
alla cattura da parte dei tedeschi (corfù, 25-9-43); prigioniero
in Germania dall’ottobre ’43 all’aprile ’45: ottobre 43-marzo 44
allo stalag 307 di Deblin-irena, numero di matric. 24722;
marzo-settembre 44 all’Oflag 6 Oberlangen Post-Lathen (nel-
l’agosto 44 inviato a lavoro obbligatorio e rimandato al campo
di provenienza, l’Oflag 6, per rifiuto di lavoro); dalla 2a metà di
settembre a metà dicembre a sandbostel stalag XB; dalla 2a

metà dicembre al 15 febbraio ’45 al campo di Wietzendorf,
Oflag 83. il 16-2-45 inviato di nuovo obbligatoriamente al la-



142

voro: rifiuto e campo di punizione a Unterlüss (Kreis celle)1; il
9-4-45 dimesso dal campo di punizione e inviato a celle; l’11-
4-45, arrivato a celle e liberato dagli alleati. – credo che queste
indicazioni siano più che sufficienti per la suddetta eventualità;
avrei scritto io stesso la domanda, ma, sia per il carattere even-
tuale della cosa, sia per il caso che venga stabilita una formula o
richieste altre indicazioni, me ne sono astenuto. – Non ti parlo
di me perché farei uno sproloquio; Gino forse ti avrà detto qual-
cosa dello “sciocco” periodo che attraverso; di una cosa mi ver-
gogno e biasimo massimamente: che, cioè, malgrado la netta vi-
sione del mio fallimento presente e futuro nella vita, sono tanto
vigliacco da non saper tagliare il nodo gordiano. – augurandomi
che la presente vi trovi tutti in ottima salute, inviamo i più af-
fettuosi abbracci e baci. anselmo».

Pochi mesi dopo, il 15.3.1946, Letizia scriveva a roma ai due
fratelli pregando che uno di loro due facesse il sacrificio di an-
dare a Paternò per cercar di persuadere anselmo a curarsi: «Da
un po’ di tempo anselmo è più che mai scontroso, tutto gli dà
fastidio e si secca di tutto e di tutti. Non aver potuto avere que-
st’anno una sistemazione è per lui qualche cosa di grave. Da al-
cuni giorni ha avuto una bella idea, cioè di saltare la colazione
e la cena. Pensate un po’ se è possibile poter tirare avanti così
con un solo pasto al giorno, ed intanto nessuna cosa può smuo-
verlo, né le lagrime di mamma né le mie suppliche. ci dice
anche che finirà coll’abituarsi a mangiare un giorno sì ed un
giorno no. È abbastanza chiaro che questa è una conseguenza

1 «Di fronte alla ostinata resistenza dei “badogliani”, i tedeschi non si arre-
starono e gli internati, ufficiali compresi (questi ultimi, privati a forza dei gradi),
vennero inviati al lavoro sotto la sorveglianza della polizia, mentre i più ribelli
furono trasferiti negli orrendi “campi di rieducazione al lavoro”; esemplare,
fra altre, fu la resistenza opposta da un gruppo di 44 ufficiali di Wietzendorf,
i quali scelsero di affrontare nel campo di Unterluss disumane sofferenze e, per
alcuni di essi, la morte» (a. cavaglion - m. marcarino, Gli internati militari
italiani http://www.isral.it/web/web/risorsedocumenti/27gennaio_internati%
20militari.htm).



143

della prigionia». il 23 marzo anselmo, rispondendo a mio
padre che lo esortava a tentare subito un concorso per la scuola,
rimandava al 1947: «Fare il concorso quest’anno con la sicu-
rezza di essere... silurato non mi pare una cosa... seria, non ne
vedo la ragione. Non rammenti più la mia particolare lentezza
nel lavoro, l’inqualificabile mia pedanteria? aggiungi il guaio
dei 4 anni perduti tra.... cannoni, mitragliatrici, pidocchi ecc. e
la misura sarà al completo. Finché ne ho avuto la cognizione e
la capacità, ho proceduto senza benda negli occhi, senza illu-
sioni, col metro della (mia) realtà; i sogni li ho fatti soltanto nel
sonno; di sognare ad occhi aperti me ne son pentito già da
tanto. – inoltre, non mi sembra di essere più quello di prima,
capace di lavorare 11-12 ore al giorno: spesso la sera lotto in-
vano col sonno e, considerato che dormire col libro in mano
sulla sedia val meno che dormire nel letto, dico al libro... arri-
vederci a domani». Proseguiva poi respingendo con altre mi-
nute argomentazioni l’invito del fratello di andare a passare
qualche mese da lui a roma e concludeva: «Non so che pense-
rai di questo mio lungo sproloquio che per me ha l’apparenza
di ragionamento; forse ti farai semplicemente una risata. Nè ciò
mi pungerà, perché, come di ogni mia altra cosa, dei miei ra-
gionamenti ho poca stima».

il problema del lavoro si risolse: dopo tre anni come supplente
(di cui il primo trascorso a recanati) vinse un concorso per le
scuole medie nel 1949 e per molti anni fu professore nella città
natia, dove, a quel che so, è ancora ricordato dai suoi ex-allievi
come un professore esemplare, rigoroso, di enorme cultura.
ebbe la croce al merito di guerra nel 1951 e gli furono ricono-
sciuti gli anni di prigionia con conseguente retrodatazione al
1943 dell’entrata in ruolo.

Le drammatiche esperienze vissute avevano accentuato in lui
quel ‘ramo di follia’ dei rizzo di cui spesso si parlava scherzo-
samente a casa nostra. era solitario, taciturno, sempre immerso
nella lettura. era maniacale nella preparazione delle lezioni e
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doveva accertarsi fino in fondo di ogni minimo dubbio che gli
sorgeva. Posseggo ed uso ancora alcuni suoi vocabolari tutti
pieni di annotazioni a matita. cercò più volte di sposarsi
(avrebbe voluto una ‘giovane ricca’), ma finiva regolarmente col
rompere i fidanzamenti (alcuni dei quali procurati dalla sorella).
si favoleggiava che fosse capace di mangiarsi un intero vassoio
di pasta al sugo di pomodoro. Passava i torridi pomeriggi estivi
della sua sicilia disteso con un libro in mano nella vasca da
bagno piena di acqua fredda.

Quando noi bambini eravamo ancora assai piccoli, veniva
spesso a trovarci, poi diradò le visite e a un certo punto non si
mosse più dalla natia Paternò, chiudendosi nel cerchio delle sue
abitudini quasi ossessive e lamentandosi sempre più della scuola
che lo affaticava. avrebbe voluto mettersi in pensione, ma non
osava mai farlo perché un’altra delle sue ossessioni era quella
che non bastassero i denari e inseguì per tutta la vita il sogno
dell’agiatezza: «Questa vecchia casa è stata impiantata male, e
ci si vive a furia di arrangiamenti. ecco anche perché la lascerei
senza tanti rimpianti; il destino o caso che chiamar si voglia mi
ha negato la salute e l’energia, necessarie per lavorare, guada-
gnare di più, vivere agiatamente (come tanti colleghi che con le
lezioni private si son costruita o acquistata una comoda abita-
zione, hanno comprato anche poderi!): allora tanto vale rinun-
ciare a tutto, se si è condannati a vivere sempre così meschina-
mente, in mezzo a tante difficoltà, le quali non potranno che au-
mentare e di numero e di intensità, col passare degli anni» scri-
veva il 7.9.1959 al fratello alfredo. La «vecchia casa» era quella
di famiglia in via s. marco 44. Vi viveva insieme alla sorella, an-
ch’essa non sposata, che si prendeva cura di lui. La casa invec-
chiava senza che si eseguissero lavori o riparazioni di sorta e si
ingombrava sempre più di oggetti «non essendoci qui l’abitu-
dine di buttar via nulla», come scriveva nella lettera già citata.
Non viaggiava, usciva poco, non vedeva nessuno, tiranneggiava
sottilmente la sorella con le sue manie e ne era occultamente ti-
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ranneggiato a sua volta, come spesso accade in queste lunghe
convivenze. La sorella vegliava sulla sua moralità, preoccupata
che non essendo sposato prendesse «la cattiva strada che, pur-
troppo, la maggior parte degli uomini prende», come scriveva
ad alfredo il 27.7.1951; e narrava un episodio che aveva con-
fermato i suoi timori, riguardante una donna, madre di una
bambina di tre anni, che «non è stata mai sposata, ma è stata
una sventurata». anselmo affrontato sull’argomento dalla so-
rella aveva risposto «niente di grave, cose che fanno tutti, anche
quelli sposati, quindi più lecito per lui». «chissà quante volte
tale donna è venuta in casa nostra mentre io stavo fuori, ma pa-
zienza!» concludeva Letizia. 

Di lui restano pochissime fotografie. in un un ritratto di fa-
miglia eseguito nello studio fotografico di salvatore scalisi di
Paternò, forse fatto per inviarlo a mio padre che già si era allon-
tanato (è l’unico assente nella foto), i tre fratelli, tutti e tre vestiti
di nero, sono disposti in piedi intorno alla vecchia madre, che
siede su una savonarola, anche lei tutta in nero, con guanti di
filo e scialle pure neri (nel 1934 era morto mio nonno e dunque
la foto sarà di non molto posteriore). Dietro si vede uno di quei
tipici fondali dipinti dei fotografi di allora. anselmo è parecchio
meno alto del fratello, è ancora un ragazzo, ha folte sopracciglia
attaccate fra di loro, grandi occhi scuri, bella bocca carnosa e
rilevata, le mani in tasca. Due foto successive, di cui una al
fianco di una ragazza, evidentemente una fidanzata che ha fir-
mato la foto sul retro con data e luogo (Piacenza), sono del pe-
riodo del corso ufficiali del 1942 e lo mostrano in divisa. Ora
porta occhiali tondi da miope, che mettono ancor più in risalto
gli occhi scuri e profondi; nella foto con la ragazza ha un ac-
cenno di baffetti. La foto successiva è quella di una carta d’iden-
tità del 1947: il volto non è gran che mutato, ma è mutata
l’espressione. Nelle foto di prima della prigionia anselmo ap-
pare giovanissimo, con qualcosa ancora di infantile; lo sguardo
è franco e aperto e le labbra accennano un lievissimo sorriso;
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nella foto del ’47 si vede un uomo maturo, lo sguardo ha qual-
cosa di cupo e assorto, la bocca una piega dura e amara. 

come tutti i fratelli – tranne Gino che morì giovane – si am-
malò di diabete e visse da valetudinario fino al giorno in cui co-
minciò a star male più seriamente. Quando chiese il responso
delle analisi i medici, incalzati da lui, credettero di cavarsela sfo-
derando l’astrusa definizione di «morbo di hodkin». mio zio
consultò immediatamente un piccolo libro di sua proprietà, Ma-
nuale medico di diagnostica e terapia redatto dal Prof. Dott. a.
s. roversi, milano 1954 (terza edizione; il libro si trova ora nella
mia casa di via Norcia), che all’indice sotto hodkin dice: «v.
Linfogranulomatosi maligna» e a p. 254 poté leggere l’esatta de-
scrizione della «Linfogranulomatosi maligna o granuloma ma-
ligno o m. di hodkin o di stenberg-Paltauf». Nella lettera che
ci scrisse ne citò la frase cruciale: «cronico, in 2-4 a. all’esito».
ma per lui durò molto di meno. Venne a morire a roma, dove
si spense il 18 luglio 1968 a cinquant’anni non ancora compiuti
in un letto dell’ospedale regina elena. Di fronte alla malattia fu
ancora quello stesso che aveva rifiutato per due volte il lavoro
obbligatorio per i tedeschi e che dal campo di concentramento
scriveva «acquistare un po’ di linea forse non sarà gran male»:
combatté l’ultima battaglia della sua strana vita sopportando
tranquillamente con la sua tipica dissimulazione e ironia le sof-
ferenze della malattia e la consapevolezza della morte vicina.
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Xiii

miraBiLe stOria: GiOVaNNi riZZO

il ricordo è un pezzo di eternità
che vagola per conto suo
forse in attesa di rintegrarsi in noi.

montale, Interno/esterno

Non ho conosciuto mio nonno Giovanni rizzo, morto dodici
anni prima che io nascessi. c’era di lui solo una sbiadita fotogra-
fia formato tessera, che mostrava un uomo già vecchio, e sapevo
che aveva sposato una cugina prima e col suo modesto stipendio
di professore di scuola media aveva tirato su e fatto studiare quat-
tro figli. mio padre non me ne parlò mai, se non incidentalmente,
quando, paragonando la ricchezza di libri in mezzo a cui cre-
scevo io con la carenza di cui aveva sofferto lui a causa delle di-
sagiate condizioni economiche, ricordava, con un misto di orgo-
glio e tristezza, che suo padre aveva lavorato nelle cave di gesso.
a questa affermazione, che a me bambina suonava un po’ favo-
losa, ho trovato recentemente conferma e insieme ho appreso
molti altri non meno favolosi particolari quando ho esaminato
le carte di mio nonno che avevo recuperato dalla vecchia casa
dei rizzo in via s. marco a Paternò (vd. cap. Xi). 

in una cartellina legata con lo spago questo mio nonno aveva
accuratamente raccolto e archiviato la documentazione che gli
era servita per vari concorsi a cattedra nelle scuole. Da qui è
uscito anche un certificato di nascita, che mi permette di risalire
al nome dei genitori, cioè dei miei bisnonni, e addirittura dei
genitori dei genitori, vale a dire i miei trisavoli e che mi informa
che il bisnonno era ‘carrettiere’. 
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L’estensore del certificato riferisce che il 17 settembre 1867 si
è presentata nella casa comunale una levatrice, di cui sono date
le generalità, che avendo assistito al parto, ha dichiarato che il
15 settembre, 

alle ore sei, è nato da Grazia Laudani figlia di Placido, moglie di Giu-
seppe rizzo, figlio di Giovanni, di anni ventinove, carrettiere, domici-
liato in Paternò, nella casa di loro abitazione, posta in questo comune
di Paternò, e nel quartiere del carmine, un figlio di sesso maschile, che
mi ha presentato, a cui i genitori intendono di dare il nome di Giovanni.
La dichiarante, dietro mia richiesta, ha esposto che il padre del bam-
bino sudetto (sic) non si è presentato a fare la dichiarazione di nascita
perché trovasi infermo. 

i testimoni dell’atto, scelti dalla stessa levatrice, erano un «ges-
saro» e un «coltelliere», che non appongono la loro firma «per-
ché illetterati».

il seguito della storia del neonato si può ricostruire con le sue
stesse parole, o meglio coi suoi versi, perché anche il nonno Gio-
vanni, al pari di Giuseppe martellotti e della sua famiglia, era
un verseggiatore accanito, come ho scoperto, con mia grande
sorpresa, passando in rassegna le sue carte. ci sono infatti cin-
que quaderni di poesie scritte in accurata calligrafia e tre opu-
scoli poetici a stampa. il verseggiare è scorrevole e sempre cor-
retto, ricco di reminiscenze letterarie, non sempre ben assimi-
late, soprattutto di Parini, Foscolo, Leopardi. Uno dei quaderni
contiene un poemetto in endecasillabi sciolti che narra «di tri-
stan la dolorosa storia». in base a qualche labile indizio mi pare
che la composizione sia da datare al 1899 o 1900, quando l’au-
tore aveva poco più di trent’anni. il nome dell’eroe è parlante,
perché si tratta di un triste eroe colpito da sventure incessanti,
addirittura prima di nascere. Fra molti paludamenti poetici, lun-
ghe digressioni descrittive o moraleggianti, imprecazioni di stile
pariniano contro l’indifferenza e la vacuità dei ricchi, emergono
le linee di una storia evidentemente autobiografica.
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al momento della nascita di tristano infuria nel suo paese
un’epidemia:

il dio del male
congiurato con altri avversi numi
torvo mirando l’imminente parto
scagliò la peste. Dal dolor conquisa
cadea la gente fulminata al suolo
lungo le vie della città e le piazze.

Più oltre questo morbo è definito «il periglio | dell’asiatico
mal» e «coleroso morbo». effettivamente fra 1866 e 1867 dilagò
in tutt’italia e particolarmente in sicilia un’epidemia di colera
(detto anche ‘morbo asiatico’), che fece un numero elevatissimo
di vittime. il neonato viene battezzato modestamente in pre-
senza di poca gente smunta per l’infuriare del morbo e per la
povertà. La madre stringe il figlio fra le braccia e lo copre di
baci e pianto, presaga di quanto dovrà soffrire. il padre non è
presente perché infermo, come già sapevamo dall’atto di nascita,
ma il poemetto ci svela tutta la tragedia di questa infermità: 

Poco lungi in angusto angolo tetro 
poggia in duro guancial doglioso il capo
l’infermo genitor, che tempo innanzi
con l’alba si partia pei solitari
ver la città lontana orridi calli
sul fragoroso rimbombante carro
di finamente tritorati (sic) gessi
colmo...

c’erano allora infatti cave di gesso nel territorio di Paternò.
sopra il carro il padre cantava pensando «alla recente giovinetta
sposa | e alla ventura sospirata prole».

ma quel giorno fatal dovea per sempre
sparir dal caro volto al nuovo sposo 
del quinto lustro nell’età fiorita
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la giovinezza, il gaudio e la speranza.
Però che alzando sull’aerea volta
di nuovo ostello la sua bianca merce,
qual per incanto il pavimento crolla
con alto rombo e lagrimosi effetti
sul perduto garzon che giù sprofonda
e gravemente è pesto ogni suo membro
e la colonna vertebral si frange.
Quindi la sera di quel dì funesto
che il premuroso artier si promettea,
dopo l’onesto oprar, fra l’amorose
braccia della sua giovine consorte,
che certo ansiosa l’attendea, far lieto 
ritorno ricco di salute e pieno
di sonanti monete ambe le borse,
pallido e sanguinante in lento cocchio
redir fu visto, e dell’afflitta moglie
tra l’agonia più gli pesava il danno.

L’infermo medita tristemente sull’infelicità che attendono fi-
glio e moglie a causa della sciagura. La moglie era stata da lui
sposata attraverso la classica ‘fuitina’ («la vezzosa compagna al
patrio tetto | di soppiatto rapiva all’ostinata | ma discorde fami-
glia onta facendo, | che all’ardente amator non assentiva | la so-
spirata donna»). La madre adirata aveva maledetto sulla pub-
blica via la coppia augurandole «tutti i mali del mondo» e po-
teva rallegrarsi di essere esaudita. tristano avrà misera sorte, op-
posta a quella dei figli dei ricchi e fortunati, che viene descritta
in un’altra digressione conclusa dalle parole:

tutto il mondo è pel ricco! ed egli viene 
pel sentier della vita, al pianto ascoso,
bello, robusto, idolatrato e sano.

tristano invece, crescendo gracile fra gli stenti, è colpito in-
torno ai due anni e mezzo da una malattia che lo riempe di pu-
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stole e lo lascia sfigurato. Unico conforto al misero l’affetto della
madre, ma al momento in cui l’autore scrive è morta anche lei,
da ventitre giorni.

Dopo una digressione su un’eruzione dell’etna e una visione
della fine del mondo dai toni apocalittici, il poemetto prosegue
con la narrazione dei molti lavori che il fanciullo fu costretto a
fare per aiutare la misera famiglia: nei campi a falciare il grano
sotto l’ardente sole estivo, come muratore a costruire «palagi al-
tieri» per i ricchi ricavandone «poco nero pane», preparatore
d’argilla per il «tegolaio» andandola a prendere con gli asini a
piedi scalzi «da’ colli del vallone di san Biagio», poi trasporta-
tore di zolfo nella miniera di muglia. 

O sol, tu mi vedesti
sotto l’ingente carico di zolfo
curvo sbucar da la miniera in muglia.

Questa miniera si trova nel territorio di centuripe e fu chiusa
negli anni cinquanta; in essa le condizioni di vita dei lavoratori
erano ancora peggiori di quelle già miserrime di altre solfatare.
Dunque nonno Giovanni fu uno di quei ‘carusi’ fra i sette e i
dodici anni immortalati da Pirandello nella novella Ciaula scopre
la luna, che portavano su dalle miniere lo zolfo in cesti a spalla,
scendendo nudi per il gran calore nei profondi pozzi e risalen-
done con pesantissimi carichi. a muglia per la prima volta Gio-
vanni imparò l’alfabeto. a quindici anni dissodava l’arida terra
negli orti tenendo sempre nascosto in petto «un libro da bimbi».
Poi lavorò per un mugnaio, il quale si stupiva della sua continua
lotta per avere libri; poi ancora, ripetendo il mestiere del padre,
prese a portare carichi di gesso passando a guado il simeto, nel
quale una volta rischiò di annegare. Vicino a Paternò si trovava
infatti un’antica cava di gesso a cui si arrivava varcando appunto
il simeto al guado di Passo ipsi (dal greco ‘ghypsos’ ‘gesso’). 

Nel seguito il poeta compiange ancora la sua vita senza amore:
le fanciulle lo sfuggono da quando la malattia gli ha deturpato
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il volto. c’è anche un cenno al colore degli occhi, azzurri, come
spesso quelli dei siciliani per eredità normanna (nessuno nella
mia famiglia li ha ereditati), «da le lunghe vigilie intorbidati, |
lunghe, ostinate su le dotte carte». Poi il poemetto si perde di
nuovo in visioni apocalittiche della fine del mondo e in una sorta
di riassunto in versi dell’Inferno di Dante e non ci sono più cenni
autobiografici. 

ma il seguito della storia si può ricavare da altri documenti. il
ragazzo, continuò a studiare e a un certo punto si trasferì a ca-
tania per frequentarvi il liceo e l’università, come appare da un
certificato di buona condotta conservato nella già ricordata car-
tellina, che reca la data «Paternò 16 Dicembre 1904»:

io qui sottoscritto qual Preposito prima Dignità di questa insigne col-
legiata sotto titolo di s. maria dell’alto certifico a chi spetta che il sig.
Giovanni rizzo del fu Giuseppe, giovanetto, visse sempre dedito allo
studio e attraverso stenti e sacrifizi non pochi, aiutato anche da un in-
gegno non comune, pervenne a conseguire una bella Laurea in lettere
nella r. Università di catania. in quanto poi alla sua condotta morale
posso assicurare che fino a circa sei o sette anni addietro in cui dovette
allontanarsi da Paternò per recarsi in catania a frequentare il Liceo e
l’Università, il rizzo diè sempre prova di buoni costumi e di buoni sen-
timenti morali talchè lo ebbi sempre tra i miei intimi amici e tra le per-
sone più care.

Preposito D. Gaetano savasta1

in uno dei quaderni di poesie c’è la minuta di una lettera –
chissà se mai spedita – indirizzata proprio a questo «r.mo can.
savasta», dalla quale si apprende che l’amicizia fra i due si era
guastata e che savasta si riteneva offeso da Giovanni, il quale a
sua volta si credeva «mortalmente oltraggiato più volte da voi».
«Voi rivolgete su di me sguardi severamente rigorosi e mi giu-

1 È autore di Memorie storiche della città di Paternò, catania, tip. F. Galati,
1905.
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dicate indegno della pregevolissima nipote vostra, che amerò
sempre con l’anima. ebbene il tempo... vi farà conoscere in
quale errore siete caduto. Vantatevi intanto che indarno amai
una della vostra famiglia». segue un cenno a uno che fu suo
«stupido alunno» ed è ora divenuto suo rivale, uno che «tutti
sanno in paese esser figlio del prete che tuttora possiede la
madre di lui». ha deciso di togliersi la vita e il savasta gli ha ne-
gato il sacramento della confessione. si ucciderà lo stesso «in-
confessato» e spera che Dio lo perdoni in considerazione del
tanto che ha sofferto. sua sorella continuerà ad ammirare e ve-
nerare il savasta, lui da ora in poi l’odierà eternamente (e qui
l’abbozzo si interrompe). Nella cartellina dei documenti ci sono
altre certificazioni della moralità del candidato, scritte da un
altro sacerdote e dai genitori dei suoi alunni. Da esse si ricava
che, oltre a fare il supplente in varie scuole, Giovanni teneva
anche scuola privata: in uno dei certificati dei genitori si dice
infatti  che «ha adibito a scuola privata una stanza bene aerata
con esposizione a tramontana in buone condizioni». Della du-
rezza della sua vita di studente-lavoratore, come si direbbe oggi,
parla anche il curriculum universitario che ricavo da un altro
certificato della stessa cartellina: 15 esami, tutti con voto 18,
tranne due 21 e un 20 (i voti più alti sono negli esami di storia
moderna e antica) e 66 come voto di laurea. il curriculum è
quello di lettere classiche, con due esami di letteratura greca e
due di letteratura latina.

Fra le carte recuperate da Paternò si conserva la tesi di laurea,
stampata forse a sue spese. ha un’elegante copertina grigio-
verde contornata da un fregio leggero e raffinato in cui si legge
il titolo: «Influenza possibile | della | stilistica e mezzi. | Disserta-
zione | per laurea | di | Giovanni rizzo | dottore in lettere». in
basso, sotto un logo costituito da un ferro di cavallo rovesciato
intrecciato a una pianta di trifoglio, compare l’indicazione «Pa-
ternò | tipografia P. Bucolo | 1902». La tesi fu dunque stampata
prima di sottometterla alla discussione, dato che dalla solita car-



154

tellina di documenti ricavo che si laureò il 19 novembre 1903.
il pensiero che ispira questa dissertazione è che la parola deve
proporsi «la perfezione, o almeno il miglioramento della so-
cietà». Questo secondo l’autore sarebbe stato «l’intendimento
del real Governo, il quale istituì la Cattedra di Stilistica, perché
questa mettesse avanti un’idea». La vera sorpresa per me è stato
il nome del professore di stilistica a cui Giovanni rivolgeva la
sua dissertazione: Luigi capuana. Le fiabe di capuana sono
state forse la mia prima lettura e certamente fu mio padre a met-
termele in mano. ecco dunque un imprevisto sottile legame con
questo nonno non conosciuto.

cominciò a insegnare prima di laurearsi. Dalla solita cartel-
lina ricavo i seguenti dati, che parlano di una carriera scolastica
lungamente precaria, che non sfigurerebbe accanto a quelle
degli insegnanti precari di oggi: nel 1899-1900 insegna nel col-
legio immacolata di Paternò, nel 1907-10, 1911-15, 1919-23 e
1925-26 è supplente di materie letterarie nel ginnasio mario
rapisardi di Paternò; in data 7 agosto 1904 il sindaco di Pa-
ternò certica che «il Prof. rizzo Giovanni fu Giuseppe per circa
nove anni ha impartito lezioni private in questo comune con
profitto degli alunni»; il 16 giugno 1907 a regalbuto un gruppo
di padri di famiglia attesta l’efficacia del suo insegnamento pri-
vato per la prima classe ginnasiale. La cartellina purtroppo non
contiene alcun documento che mi permetta di stabilire se sia
mai riuscito a vincere un concorso e diventare di ruolo: c’è in-
vece un modulo nel quale la «città di alatri» gli comunica che
«la commissione giudicatrice del concorso al posto vacante
nel Ginnasio inferiore pareggiato conti-Gentili in questo co-
mune, ha escluso dal concorso la medesima s. V. per irregola-
rità incontrata nei documenti da lei presentati». e ancora nel
1926, come abbiamo visto, insegnava come supplente. aveva
allora 49 anni! Gli stenti in cui era cresciuto dovevano aver la-
sciato il segno se un certificato contenuto nella solita cartellina,
pur riconoscendogli la «buona costituzione» indispensabile per
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accedere ai concorsi per la scuola, osserva che «è di mediocre
sviluppo scheletrico».

Gli opuscoli poetici a stampa sono libriccini di piccolo for-
mato e contengono componimenti in endecasillabi sciolti. il
primo si intitola Il Canto del Compleanno ed è stato stampato a
catania nel 1903. il canto si rivolge a un Francesco salvia e si
apre con un lungo periodo di ben 27 endecasillabi nel quale si
dice che al ritorno della primavera l’autore lascia gli studi chia-
mato dall’affetto per l’amico. Dalla lunga descrizione della pri-
mavera riporto uno squarcio felice:

e il bianco velo
della montagna sicula si scioglie 
in mille freschi rivoli d’argento.

ritroviamo i medesimi toni disperati del poemetto Tristano:
«il mio eterno dolor che sempre informa, | anche nostro mal-
grado, e in lieti eventi, | le mie liriche note, e tutte inonda | di
tristezza feral. sin anco il riso | nella mia lira si converte in
pianto». Più oltre continuano i toni lugubri e si menziona la
«tremenda | vanità delle cose» e «questo nostro | disumano sog-
giorno invido dove | ombra non è di carità fraterna», dove im-
pera l’ignoranza, la calunnia e la denigrazione. c’è un accenno
alle passeggiate dei due amici su un «calle del melanconico ci-
presso, | meta dei nostri amabili diporti». La poesia prosegue
con accenti sconsolati sul fato umano in cui si sente la lettura di
Leopardi, che è, insieme con Foscolo, il modello principale di
questi versi. il poeta da qualche tempo è tornato dopo lunga in-
terruzione alle preghiere che la madre gli insegnava da bambino:
nel giorno del compleannto dell’amico prega perché egli abbia
molti anni ancora. È vero che la vita non giova a nulla e che
giorni numerosi recano lunghi affanni, ma l’ignoranza di quel
che c’è dopo la morte, il dover «dire addio per sempre ai più
diletti | che ci amarono in vita» ci spaventa e ci fa impallidire.
segue un’invocazione alla Natura, che però fa il suo corso senza
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ascoltare i lamenti umani «e se ne ride | che si festeggi o pianga
dagli umani, | secondo gli usi, il nascere o la morte». Proprio in
quegli stessi giorni Natura ha scagliato un altro dardo crudele:
un «giovinetto innocente che solea | pendere dal mio labbro in
questi luoghi, | da rovinosa infermità colpito | per brevissimi
giorni, or va sotterra. | O Vincenzino, o mio diletto alunno, | tu
ci abbandoni assai per tempo, a mezzo | il terzo lustro di tua
vita!» Loda l’ingegno e la cultura dell’amico e lo esorta a cre-
scere «alla patria». si lamenta della decadenza dei tempi in
mezzo ai quali spiccherà la nobiltà d’animo e la purezza di co-
stumi del destinatario del canto, a cui augura l’amore di una fan-
ciulla. «Oh non ti morda – prosegue il poeta – | col dente vipe-
rino una ciurmaglia | d’inerti cavalieri ovver di sozzi | preti igno-
ranti, e il vulgo imbaldanzito | di questo nostro miserando
borgo, | sempre all’invidia, alla calunnia intento, | allo scherno
feroce». L’amico sprezzi «il vil gregge» al pari di lui che «presto
agli ostili | spiriti prepotenti illuminati | scaglierò il verso che fla-
gella a sangue». 

Francesco salvia gli risponde anche lui in versi. L’opuscolo è
datato Paternò, 6 aprile 1903 e stampato a catania nella tip. si-
cula di monaco e mollica col titolo Il riscontro al compleanno.
Questo componimento, lungo groviglio di endecasillabi pom-
posi, fornisce tuttavia alcune sorprendenti notizie biografiche
su Giovanni che confermano e allargano quanto abbiamo già ri-
portato dal poemetto Tristano. Giovanni ha avuto un’infanzia
difficile e di lavoro, nella quale ha costantemente patito la fame.
appena finiva di lavorare cavava di tasca un libriccino e si de-
dicava allo studio «fra le risa di tutti». «Poi, negli anni più in-
nanzi, il gran desio | di coltivar, di rabbellir l’incolto | precoce
ingegno, ad inconsulto, estremo | parer ti spinse, e il ruvido man-
tello | di Francesco indossasti». ma non soffrendo «la sfacciata,
impudente ipocrisia» dei frati, getta la tonaca alle ortiche e si
impiega come servitore presso ricchi signori, per poi gettar via
anche la livrea di servitore e intraprendere un altro mestiere non
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precisato, esso pure odiato. Ora finalmente – dice il salvia –
Giovanni ha raggiunto l’ambita meta, non senza però che certi
«ignoranti dottor» gli abbiano conteso il «meritato diploma»
(infatti alla data dell’opuscolo Giovanni non aveva ancora con-
seguito la laurea, che sarebbe venuta qualche mese dopo). e la
turba invidiosa invece di apprezzare le sue molte virtù «sol
mette a nudo | qualche lieve trascorso, e l’ingrandisce». il carme
prosegue con un’invettiva contro l’invidia e un’esaltazione del-
l’amicizia e molte altre cose ancora. ciò che racconta il salvia è
confermato, oltre che dal già più volte ricordato Tristano, anche
dagli altri due opuscoli a stampa di Giovanni. Uno si intitola Il
carme educatore, Paternò 1906. sulla copertina rossa c’è la sil-
houette nera di un uccellino e anche le lettere iniziali delle pa-
role del titolo sono adorne di filettature. al carme è premessa
una letterina a un «caro Nicolino», evidentemente un allievo (è
firmata «tuo Prof. Giovanni rizzo»), che egli si augura «possa
un giorno formare l’ornamento imperituro della sua schiatta il-
lustre e dell’amato maestro». L’indirizzo del carme ci fornisce
di questo Nicolino il nome completo: «a Nicolino ardizzone
Gualtieri». il poeta-professore ha un alto concetto del suo uffi-
cio («ché per moneta non si vende l’arte | de ’l vero educator»),
che mi ricorda la concezione che della scuola aveva mio padre.
anche qui Giovanni rievoca gli insegnamenti religiosi datigli
dalla madre, nonché le parole che gli disse morendo. anche qui
si allude a molti nemici e a una vita difficile: «Perduto ho la sa-
lute, il pan, gli onori, | ma non la calma, che da un Dio mi viene,
| memore sempre del materno avviso». il carme è punteggiato
di exempla: aristotele ed alessandro, silvio Pellico, socrate,
Pirro e Fabrizio, antigone, correggio, enea ed anchise,
Omero, milton, saffo, Damone e Pizia. molto forte si sente l’in-
fluenza della versificazione foscoliana dei Sepolcri. L’altro opu-
scolo è una Lirica nuziale, dedicata alla futura sposa santa Oli-
veri, sua cugina di primo grado (era nata da enrico e da Barbara
rizzo, il 2 maggio 1877, e quindi era di dieci anni più giovane



158

di lui), e stampata a regalbuto coi tipi di alongi e Gemma nel
1907 (ma il carme alla fine è datato Paternò, 29 settembre 1906,
una data che ci consentirà un’interessante deduzione). comincia
con questi versi:

Or che sereno è della sorte il viso
che lungo tempo arcigno mi si volse,
non più dal petto lamentoso il canto
sgorghi, santina mia.

c’è di nuovo il ricordo della sua difficile infanzia e giovinezza: 

Dal cielo sempre e dalla terra oppresso
scorsi nel pianto il fior degli anni miei
senza conforto alcun; ramingo andai
per campagne e città, gracil fanciullo
nel diverso mestier curvando il dorso.

il suo spirito era tutto volto all’arte del verso e al sapere, «ma
intanto il pane | mancava al padre infermo, alla meschina | fa-
miglia che nell’improbe fatiche | del misero Giannino iva fon-
dando | le speranze del vitto, ogni conforto, | pur sentendo pietà
del peso enorme, | che il piccino opprimea». Quei giorni di an-
gosce della prima età fanno ritorno con la loro tristezza anche
nella letizia presente e Giovanni rievoca i duri lavori a cui do-
vette assoggettarsi nella solfatara di muglia, nei cantieri come
manovale, nel mulino, nei campi e tanti altri lavori ancora:

Di che pianto quei foschi antri di muglia,
donde abbondante cavasi lo zolfo,
garzoncello non sparsi? e peritoso
manovaletto di pallor mi tinsi,
temendo rovinar dagli erti ponti;
e del mulino l’alto rumorio
sturbavami il pensier, forte applicato
or d’alighieri, or di torquato, or d’altri
spiriti eccelsi negli eterni canti.
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e di tant’altre ricordanze taccio?
Non mi tennero i campi? in altre tante 
non sparsi opre gravissime, ignorate,
sudor dal fronte e lacrime dal ciglio?

crescendo conobbe turbamenti d’amore e desiderio di donna,
ma senza trovarne una degna dell’alta idea che si era formata.
Questo cenno può essere integrato da quanto si apprende da
un altro carme intitolato La malinconia, in cui Giovanni piange
la mancanza di amore nella sua vita e narra che quando aveva
tredici anni una certa carmela più grande di lui gli aveva inse-
gnato a fare l’amore e la cosa era durata quattro mesi. Poi l’aveva
persa andando a lavorare a muglia. e dalla lettera al rev. savasta
citata sopra si ricava anche che aveva aspirato senza successo
alla mano della nipote di costui.

ci sono poi cenni oscuri a una malattia dell’anima e del corpo,
a un darsi per vinto e sentirsi perduto nel fiore degli anni, al-
l’oppressione subita da parte dei suoi concittadini. spinto da
tutto ciò alla disperazione pensò più volte al suicidio: «onde sot-
trarmi | giovine ancora al vituperio, al duolo». ma tutto questo
è passato e il poeta si sente come un naufrago sbattuto da im-
mani flutti che improvvisamente si trova al sicuro su un verde
lido. Le sue «gelide angosce» sono sparite «con l’alba divina del-
l’amor». seguono numerosi versi che esaltano l’amata e dicono
la felicità di aver trovato la donna fatta per lui, alla quale lo lega
il «vincolo tenace» della virtù. Le nozze sono imminenti:

amor ci attende 
presso l’ara nel tempio festeggiato
da innumerate, benedette faci
e dalle note angeliche, sonore
dell’organo.

Qui li aspetta il ministro di Dio, qui egli donerà all’amata
l’anello che già suo padre aveva dato a sua madre. segue una
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rievocazione dei genitori morti e insieme con loro del padre di
santina, pure scomparso. anch’essi benedicono le nozze. in una
lunga digressione vengono rievocate le prime nozze degli uo-
mini, quelle di adamo ed eva nell’eden. Poi il poeta vagheggia
la loro vita futura da sposi. abbandoneranno la patria con le
sue tristi memorie. Li attende un luogo ospitale, un’antica città
che si erge su «ermi colli | ghirlandati di mandorli e di ulivi».
Qui avranno come «dolce nido» una «casetta bianca» e cammi-
neranno fianco a fianco su prati di maggio fra voli di farfalle.
santina attenderà al suo ricamo e lui la contemplerà amorosa-
mente e la coprirà di baci. Qui egli si dedicherà alla poesia, ma
non canterà solo paesaggi agresti e i loro amori, ma, «anche
l’estro invocando dell’iroso alfieri», scaglierà versi violenti
«contro un’orda di nobili briganti | che depredano l’itale ric-
chezze | senza patrio rimorso, e gli alti impieghi | carpiscono con
abili raggiri.» tacerà generosamente del suo luogo natale per-
donando «gli oltraggi e l’onta» e pregando Dio che renda giusti
i suoi concittadini e conceda a lui di non tornar lì mai più. Poi
viene un accenno a un figlio che arriverà:

mi farai cenno del gentil prodigio,
che la santa natura entro il tuo seno
venne tosto a compir. Festeggeremo
col tintinnir dei nitidi bicchieri
dell’amor nostro il primo frutto, e noi
prolungheremo in lui l’essere nostro.

Volino dunque alle nozze. terra e cielo gridano «affrettate il
santo nodo». con queste parole si conclude il carme in endeca-
sillabi sciolti. Ne segue un altro, più breve, in quartine di ende-
casillabi a rime alterne, in cui Giovanni loda la sua donna, va-
gheggia la vita futura, si ripromette di coltivare le muse e pro-
cacciarsi gloria. La vita gli sembrerà «un vago aprile».

Già da questo resoconto si intuisce che il figlio in arrivo è an-
teriore al matrimonio e lo confermano le date: il carme che pre-
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senta le nozze come imminenti è, come abbiamo detto, del 29
settembre 1906 e il primo frutto dell’amore di Giovanni e san-
tina, cioè mio padre alfredo, nacque il 1° maggio 1907. il paese
dove gli sposi stanno per trasferirsi è regalbuto (in provincia di
enna), dove Giovanni insegnò privatamente nel 1907, dove nac-
que mio padre e dove è stampato l’opuscolo.

La vita per Giovanni da questo momento in poi cambia radi-
calmente e i quaderni di poesie ci restituiscono i trasporti rapiti
di un padre al colmo della felicità, che benedice l’infelicità pas-
sata che ha portato a tanta gioia. Uno, intitolato Liriche, con-
tiene componimenti in vari metri dedicati «a mio figlio al-
fredo». Do un saggio del primo, datato 1908:

Dormi, alfreduccio mio, dormi sereno,
L’amore che ti porto è sovrumano:
Più ti contemplo e più si desta in seno,
Dolce a provarlo, un sentimento arcano.

Una di queste liriche ricapitola la vita passata contrapponen-
dola alla presente:

XiV Mirabile storia

Nacqui da gente povera
Figlio d’un mendicante;
ma i genitori miseri 
eran anime sante,
e di virtù gentili 
m’adornarono il cor.

il padre infaticabile
con l’opera onerosa
Formava agiato il vivere
alla diletta sposa;
ma cadde un dì dall’alto,
e fu grande il malor.
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Già dall’età più tenera
mi tenne l’artigiano;
in più mestieri ruvidi
esercitai la mano. 
Pur l’ingegno discreto
altri esercizi amò.

Oh mirabile storia!
Fra lo stento e l’affanno,
senza scorta, il mio genio
Fino al trentesimo anno
Negli studi dei dotti
tante notti vegliò.

ed oggi, oh! chi ne dubita?
Non più lavor nei campi,
Non più m’affanno e tribolo
al freddo, al sol che avvampi:
son precettor, son vate,
Godo tant’altro ben.

Né fui in amor, benefico
raggio dell’alma, in tante
Grazie dal ciel concessemi,
men fortunato amante:
Una pudica e bella 
sposa mi stringo al sen,

che mi fe’ padre, oh giubilo!
Di sovrumana prole,
cui sacro baci e cantici
Più fervidi del sole,
tutti i moti del cuore,
e somministro il pan.

miser chi ognor m’invidia
del sacrifizio il frutto!
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Grazie per tante esimie
grazie, o signor del tutto.
son l’uomo più felice,
Non son vissuto invan.

Paternò, 15 luglio 1910.

L’ultima lirica, datata 29 luglio 1910, è per la figlia Letizia,
nome particolarmente significativo se si pensa a quello di tri-
stano assegnato da Giovanni al suo alter ego poetico. come ap-
pare da alcuni dei versi che ho riportato, egli aveva nel frat-
tempo ritrovato la fede: un grosso quaderno – il più cospicuo –
è di Rime sacre. sono inni molto lunghi di tipo manzoniano, tutti
scritti a Paternò nel 1912. Questi sono gli ultimi documenti che
il mio archivio mi restituisce. Dopo la nascita di Grazia Letizia
(questo il nome completo, anche se per noi fu sempre la zia Le-
tizia; così anche mio padre si chiamava Geppino alfredo ed usò
sempre solo il secondo nome), avvenuta  nel 1909, seguirono
ancora due figli: enrico Luigi nel 1914 e anselmo Gioacchino
nel 19181. Giovanni rizzo morì a 67 anni nel 1934, quando mio
padre aveva 27 anni e il figlio più piccolo, anselmo, appena 16.  

Proprio mentre ero tutta sprofondata nella ricostruzione delle
vicende di nonno Giovanni mi giunse inopinatamente da Pa-
ternò (miracoli del web!) un messaggio di posta elettronica da
un Giovanni caruso che si dichiarava pronipote di Placido, il
fratello di Giovanni, e scriveva: 

Preg.ma silvia,
Le sembrerà strana questa mail, tuttavia è l’unico modo che ho trovato
per poter comunicare con Lei.
il contenuto di questa mail nasce in un assolato pomeriggio di estate,
quando, assieme a mia mamma, con l’occasione di portare dei fiori al
mio bisnonno, sepolto nel cimitero monumentale di Paternò, come

1 su di lui vd. cap. Xii.
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mia abitudine, ereditata dalle mie prozie, ho adagiato un fiore su un
arrugginito portavasetto ancora saldamente aggrappato a un pezzo di
marmo con su inciso “Professore Giovanni rizzo”. Questi, come rac-
contatomi spesse volte da mia nonna e dalle mie stesse prozie, era il
fratello maggiore del mio bisnonno, Placido rizzo.... completava il nu-
cleo familiare, pure una suora di clausura, “Nella rizzo”, sempre sen-
tita nominare come “ ‘a zza Nedda”, vissuta in alone di santità, ma di
cui non restò più nulla dopo la sua morte, se non il ricordo e un vec-
chio crocifisso di cui ancora si può osservare il mesto volto presso
quella che fu la casa natale dei rizzo, ancora in piedi, nei pressi di Via
san marco.
Una volta sistemati i fiori, e rileggendo ancora il nome del Professore
rizzo, sempre sentito nominare come “ ‘u zzu Giuvanninu”, mi è ve-
nuto spontaneo chiedere a mia mamma se avesse notizie dei familiari
di quest’ultimo.....abbiamo passato un intero pomeriggio, a casa, a ri-
costruire un po’ l’albero genealogico dei rizzo.

Ne è seguita una corrispondenza da cui ho ricavato qualche
altra notizia, in particolare sulla storia del crocifisso. Quando
venne chiuso il monastero di clausura di Paternò, la zia Nella
tornò ad abitare nella casa natale insieme al fratello Giovanni.
Un giorno volendo far aprire una parete che divideva due
stanze, si trovò una sorta di intercapedine nella quale era custo-
dita una statua in cartapesta raffigurante un cristo alla colonna.
Pare che tale pratica di nascondere gli oggetti tra le pareti delle
case fosse nata al tempo della dominazione borbonica per evi-
tare di essere depredati. L’opera è attribuita a un tal san Luca
(forse storpiatura di un santo Luca), le cui figure hanno solita-
mente la pelle di colore nero e infatti il cristo rinvenuto nel na-
scondiglio era di colore nero. Questo non piacque per niente
alla suora, che lo fece ridipingere di color carne; inoltre gli fece
rompere le braccia per metterle nella posizione del crocifisso.
L’opera così scempiata pare si possa tuttora ammirare in una
nicchia nell’ex casa rizzo di via s. marco.
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XiV

Da rOma aLLa VaL D’Orcia

al termine del cammino mi accorgo che questo lavoro, tra ri-
prese e abbandoni, ha finito coll’accompagnarmi per ben dieci
anni, tanto che affiorano qua e là tracce di diverse fasi cronolo-
giche della mia vita, che non ho eliminato, perché anch’esse in
qualche modo parte del libro. se mi interrogo sulle cause di
un’elaborazione così travagliata ne trovo più d’una. Prima di
tutto il fatto stesso che per molto tempo non sono stata sicura
che valesse la pena di condurlo a termine. inoltre quando ho
cominciato non mi era affatto chiaro a cosa miravo: su un vago
progetto autobiografico si era innestata l’idea di sfruttare l’ar-
chivio familiare. i contenuti della casa-archivio di via Norcia
sono così enormi e mancano così totalmente di ogni forma di
sistemazione e catalogazione che le mie esplorazioni non pote-
vano che essere casuali e saltuarie e quindi la scelta stessa dei
materiali da trattare era condizionata dall’occasionalità dei rin-
venimenti. 

così ho cominciato scrivendo un capitolo alla volta senza avere
affatto in mente un disegno complessivo. a un certo punto mi
sono trovata di fronte a una quantità di materiali incoerenti e al
problema di coordinarli in un disegno unitario. Nell’ancora vaga
configurazione iniziale il progetto era molto più ampio. solo a
poco a poco mi sono convinta che le memorie non dovevano in
linea di massima includere la generazione dei miei genitori e zii
e tantomeno la mia: cose troppo vicine e troppo coinvolgenti e
per di più vissute in prima persona comportavano un taglio nar-
rativo assai diverso da ciò che potevo ricostruire e narrare prin-
cipalmente attraverso i documenti. così ho eliminato in un se-
condo tempo tutti i capitoli di carattere più autobiografico che



166

avevo scritto1 lasciando sussistere soltanto il cap. ii La casa di via
Chiana, che insieme a quello successivo sul matrimonio dei miei
genitori costituisce il necessario sfondo e punto di partenza del
resto, dato che comunque l’elemento unificante di queste me-
morie familiari sono io. anche il capitolo Xii sullo zio anselmo
viola il limite generazionale che ho adottato: è stato uno dei primi
ad essere scritto, dopo che avevo scoperto in soffitta lo straordi-
nario documento costituito dalle sue lettere dalla prigionia. mi
è sembrato che questo rinvenimento fosse la silenziosa richiesta,
da parte di un uomo che era passato su questa terra rimanendo
nell’ombra, di non essere del tutto dimenticato. mi sono accorta
infatti con stupore, esaminando i documenti e mettendoli in rap-
porto con le notizie che oggi si possono ricavare da molte pub-
blicazioni e siti internet, che questo zio, che in famiglia era con-
siderato con un certo compatimento per le sue stravaganze, era
stato – senza che io ne avessi mai avuto il sospetto – uno di quegli
eroi della resistenza al nazismo su cui ora la ricerca ha acceso i
riflettori, cioè quegli ‘internati militari italiani (imi)’ che per
mantenere fede al loro giuramento rifiutarono non solo l’ade-
sione alla repubblica di salò ma anche il lavoro obbligatorio per
i tedeschi, pagandone le conseguenze con una prigionia molto
più dura, che in molti casi li portò alla morte2. 

Un altro problema che mi ha tormentato a lungo è stato quello
del punto di vista e del ruolo da dare al mio io. Di conseguenza
ho anche esitato fra un taglio più letterario e uno più documen-
tario. alla fine l’habitus acquisito in tanti anni di ricerca e scrit-

1 Uno, intitolato Leggere e scrivere, l’ho pubblicato on-line nella «rivista let-
teraria libera “La recherche”» (http://www.larecherche.it/testo.asp?id= 1024
&tabella=Narrativa).

2 Basti il rinvio alla voce Internati Militari italiani di Wikipedia. segnalo, per-
ché assente dalla bibliografia data ivi, Luciano Zani, Resistenza a oltranza. Storia
e diario di Federico Ferrari internato militare italiano in Germania, milano -
roma 2009. Bibliografia aggiornata fino al 2014 si può trovare nelle note del-
l’introduzione a Diario di prigionia del caporalmaggiore Franco Sbrilli, a cura di
m. Borgogni - i. sbrilli, siena 2014.
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tura filologica è prevalso e il libro ha finito col configurarsi non
molto diversamente dal mio primo libro scientifico, Il lessico fi-
lologico degli umanisti del 1973: un collage di citazioni da do-
cumenti di vario tipo unificate dalla mia voce narrante. Non
sono riuscita a rinunciare neppure alle note a piè di pagina.
Questa scelta e quella del limite generazionale – tra loro in qual-
che modo collegate – mi hanno liberato di un altro problema,
quello costituito dalla ritrosia a parlare di me.  

Uno dei personaggi si è preso prepotentemente molto più spa-
zio degli altri, mio nonno Giuseppe martellotti, in arte Guido
Vieni, che non solo ha tre capitoli tutti per sé, ma che ha un ruolo
importante anche nei capitoli iV, V, X. Questo, sia perché è in-
dubbiamente, insieme al pittore stefano Donadoni, una delle
personalità culturamente più rilevanti e più note fra quelle di cui
mi occupo in questo libro, sia perché la parte dell’archivio fami-
liare che lo riguarda è di gran lunga la più consistente. Negli ul-
timi anni di vita il figlio Guido, noto studioso di umanesimo e in
particolare di Petrarca1, soleva dirmi che sentiva il dovere morale
di pagare un tributo alla memoria di suo padre rimettendolo in
qualche modo in circolazione, magari curando un’antologia dei
suoi scritti. ho cercato di realizzare, almeno in parte, questo suo
desiderio e ho fatto così tanto spazio a citazioni di Guido Vieni
da darne quasi quell’antologia abbastanza rappresentativa che
aveva in mente mio zio: chissà che a qualche editore non venga
voglia di prendere in considerazione questo godibilissimo poeta
romanesco, che, come ebbe a dirmi una volta uno studioso di
cose romane, sergio Delli, è forse superiore al ben più noto tri-
lussa. mi è parso inoltre che attraverso la sua opera si potesse
avere una visione di scorcio della vita culturale e politica della
capitale del regno d’italia negli anni della Belle époque.

1 Vd. s. rizzo, Martellotti, Guido, in Enciclopedia Italiana 1979-1992, roma
1993, p. 356 e Guido Martellotti filologo e scrittore, in L’italianistica alla Enci-
clopedia italiana, a c. di V. cappelletti, i. Baldelli e G. e. Viola, roma 1994,
pp. 49-58.
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La stesura di queste memorie mi ha riservato un’altra sco-
perta, accanto a quella del silenzioso e ignorato eroismo di mio
zio anselmo. Del mio nonno paterno Giovanni non sapevo pra-
ticamente nulla, quando ho trovato fra i materiali provenienti
dalla casa di Paternò i suoi quaderni di poesie, che mi hanno re-
stituito la mirabile storia che dà il titolo al capitolo Xiii. e di
nuovo ho provato la sensazione che, attraverso quelle carte così
avventurosamente salvate, uno scomparso, sul punto di essere
dimenticato per sempre, chiedesse di non perire del tutto. 

Le poesie del nonno paterno sono venute ad aggiungersi alla
fluviale produzione di versi che caratterizza il ramo viterbese
della mia famiglia: e questa straordinaria presenza della poesia
come mezzo di espressione privilegiato è stata un’altra sorpresa
di questo percorso. Questa singolare caratteristica dei miei avi,
che si è trasmessa, probabilmente per via biologica, per più ge-
nerazioni fino alla mia, ha finito col trasformare quasi in un pro-
simetro questo libro che parla soprattutto attraverso le loro voci. 

Una delle spinte principali a scrivere è stata l’urgenza di dare
un senso al morto peso di carte, libri e ricordi vari che ingom-
bravano le stanze della mia casa di via Norcia e da cui mi sentivo
schiacciata. Quindi questo libro è stato anche in un certo senso
un percorso di analisi, che mi ha liberato da molte oppressioni
e mi ha aperto nuovi orizzonti, facendomi comprendere cose
che non sapevo o che sapevo oscuramente. mi pare che dallo
snodarsi dei singoli capitoli, di per sé autonomi, che ho assem-
blato in un ideale percorso a ritroso dai nipoti ai nonni, comin-
ciando da Bergamo, passando per Viterbo e finendo con Pa-
ternò, si ricomponga alla fine un processo storico certamente
non limitato alla mia famiglia, cioè il lento formarsi di uno stato
realmente unitario anche attraverso la concreta unione per vin-
coli matrimoniali di persone provenienti dai vari stati, fra loro
molto differenti, in cui era frazionata l’italia prima dell’unifica-
zione: nel caso della mia famiglia l’impero austroungarico, lo
stato pontificio, la sicilia dei Borboni. sempre nella mia famiglia
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– e credo anche in molte altre – la forza che determinò la me-
scolanza di persone tanto lontane fu la potenza di attrazione
della neonata capitale. 

Forse si deve anche a questo processo di fusione se io ho sem-
pre sentito cozzare in me elementi disparati e inconciliabili fra
loro, soprattutto nell’infanzia, quando il senso di questa discor-
dia interiore era così forte da farmi soffrire. all’interno della mia
famiglia mi si proponevano infatti modelli opposti. c’era un lato
risorgimentale, garibaldino, laico e anticlericale ed uno borbo-
nico, cattolico, conservatore. c’era un lato epicureo, amante del
vino, della buona tavola, dell’arte, un po’ bohèmien, spiritoso e
tollerante e un lato ascetico, rigoristico, con un fondo malinco-
nico temperato dall’ironia e con un forte autocontrollo che te-
neva a freno una passionalità rovente come le lave del vulcano
dalle cui pendici quel ramo della famiglia proveniva. il contrasto
era particolarmente evidente per quel che riguardava il vino.
mio padre era astemio e, come ogni meridionale, devoto ammi-
ratore dell’acqua. mia madre invece era amante del vino, come
tutto il resto della sua famiglia. L’idea di bere acqua durante i
pasti o – non fosse mai! – di usarla per allungare il vino suscitava
nei martellotti indicibile orrore.

Questo libro che descrive gli spostamenti delle persone attra-
verso l’italia si conclude con l’annuncio di un altro spostamento,
questa volta dell’archivio familiare confluito a roma nella casa
di via Norcia. spero di riuscire presto a trasferirlo e ordinarlo,
insieme alla biblioteca di famiglia, in una sede sua propria. a
questo fine ho comprato e ristrutturato un grande capannone
agricolo nella campagna della Val d’Orcia dove ora vivo. e
chissà che in futuro il tutto non possa diventare patrimonio pub-
blico. e qui la mia narrazione si chiude a cerchio dieci anni dopo
di fronte a quelle albe e tramonti della Val d’Orcia di cui ho de-
scritto l’incanto all’inizio.

campiglia d’Orcia, 26 novembre 2013, all’alba





BiBLiOGraFia Di siLVia riZZO





Nella bibliografia degli scritti di Silvia Rizzo, che suggella questo
volume, nulla si è voluto tralasciare di ciò l’autrice ha pubblicato
a stampa o in rete (si avverte, quindi, che se qualcosa dovesse es-
sere rimasto fuori, non è per scelta ma per disattenzione di chi l’ha
compilata). 
La pubblicazione più antica risale al 1960: si tratta di un rac-
conto giovanile edito in una rassegna dei migliori temi svolti
presso il Liceo Ginnasio «Guglielmo Marconi» di Roma; nel de-
cennio seguente ne vengono stampati altri, dai quali emerge con
molta evidenza una precoce attitudine per la scrittura creativa, poi
sacrificata a favore dell’attività scientifica ma col tempo recuperata
e oggi felicemente conciliata con gli studi filologici e linguistici. 
Scorrendo i titoli successivi è possibile ripercorrere l’iter accade-
mico di Silvia Rizzo, che nasce filologa classica alla scuola di Sce-
vola Mariotti, ma dà alla luce, non ancora trentenne, un volume
fondamentale per la filologia medievale e umanistica, il lessico
filologico degli umanisti. Dalla lista dei suoi contributi risulta,
inoltre, chiaro quanto il secondo ambito di studi sia a poco a poco
prevalso sull’altro, fino a diventare, dall’inizio degli anni Novanta
in poi, quasi esclusivo, e su quali nuclei d’indagine esso si sia con-
cetrato: il Petrarca latino e il latino umanistico. 
In tempi più recenti compaiono tre articoli su autori del Nove-
cento italiano accostati a scrittori europei altrettanto importanti
(Tomasi di Lampedusa a Hardy, Montale a Shakespeare, Pascoli
a Rilke), nei quali rigore filologico e metodo critico vengono ap-
plicati a testi che esulano dagli interessi specifici della studiosa ma
rientrano appieno in quello della lettrice, onnivora e appassionata,
come pure in quello della poetessa, raffinata e toccante. 
Nel 2015 per le Edizioni di Storia e Letteratura esce un’elegante

plaquette di poesie, in parte già edite, dal titolo Orchidee del-
l’amiata, dietro il quale non si cela – come si potrebbe pensare –
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un’eco montaliana bensì un rimando squisitamente personale al
luogo in cui da diversi anni l’autrice ha deciso di vivere. In un rac-
conto ancora inedito (si parva licet componere magnis, datato 8
agosto 2014) Silvia Rizzo scrive di aver maledetto da bambina la
sorte che l’aveva fatta nascere in città e di aver sempre desiderato
un contatto diretto e quotidiano con la natura, ma di aver messo
a fuoco quanto il suo nome fosse un vero omen solo dopo essersi
trasferita, nel 1999, a Campiglia d’Orcia, dove finalmente il suo
sogno d’infanzia si era potuto avverare. Nel medesimo racconto
confessa, non senza una punta di orgoglio, come, circondata dai
«densi boschi dell’Amiata, popolati di cinghiali, caprioli, istrici,
tassi e negli ultimi anni anche di lupi», si sia «progressivamente
inselvata e inselvatichita», riuscendo così a dare pieno significato
al proprio nome. Francesco Petrarca, l’autore da lei più studiato e
amato, si attribuì nella finzione bucolica lo stesso nome, silvius o
silvanus, per un radicato odio nei confronti della vita urbana e
per un’innata passione per le selve. E come Francesco (silvius)
anche Silvia ha trovato la sua Valchiusa, è fuggita dalla città, ha
cercato la solitudine, da condividere però con cari e scelti amici,
che da anni ospita nella sua bella casa campigliese; e come lui ha
sviluppato la profonda convinzione che il lavoro intellettuale
tragga preziosa ispirazione e conforto necessario dalla contempla-
zione delle bellezze naturali e dalla compagnia degli animali (l’ul-
timo suo cane, Lara, è grande e bianco al pari di quello che il car-
dinale Giovanni Colonna regalò a Petrarca). Non a caso, il 21 lu-
glio del 1999 informava per mail un’amica del suo imminente
tras loco in Val d’Orcia descrivendolo così: «Domani dovrei effet-
tuare un primo trasporto di generi di prima necessità a Campiglia
e cominciare il disbrigo delle incombenze varie [...]. Per ora si con-
figura come una faticaccia, ma se non altro farà fresco e credo che
comunque mi divertirò. L’altro giorno in libreria ho acquistato
un’edizioncina economica delDe vita solitaria di Petrarca: questo
è il primo libro che mi porterò da leggere».
Il libro qui edito Poeti pittori e carrettieri. storia di una fami-
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glia italiana si colloca a metà strada fra la letteratura memoriale e
la ricerca archivistica di carte, fotografie, quadri e documenti fa-
miliari, e rappresenta, perciò, per l’originalità d’impianto e d’ar-
gomento, un prodotto a sé rispetto al resto delle pubblicazioni, a
riprova della forte esigenza di aprirsi a nuove e continue espe-
rienze di ricerca e di scrittura da parte della sua autrice.
Ciò che, però, non si desume dalla bibliografia di Silvia Rizzo è
un dato che chiunque abbia avuto a che fare con lei sa bene che
non si può tacere, ovvero che la sua produzione scientifica è stata
sempre strettamente connessa al suo ruolo di docente: un numero
significativo di suoi contributi ha preso le mosse o ha trovato ri-
scontro nei suoi corsi universitari. Per tale ragione si è deciso di
allegare l’elenco delle tesi di cui è stata relatrice o correlatrice, i
cui titoli rispondono per lo più ai suoi diretti interessi di ricerca;
alcune di queste tesi, fra l’altro, sono poi divenute libri o articoli
grazie all’impegno e all’entusiasmo con cui ha incoraggiato e sor-
vegliato il lavoro dei suoi allievi.

(mb) 
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1960

1. Il mio autore preferito, «rassegna dei migliori temi svolti nelle
scuole medie fondata e diretta da Ludovico Puglielli», anno
Xiii, nr. 1, gennaio, pp. 32-35 (classe iV - Ginnasio statale «G.
marconi» - roma).

1961

2. Paperino gattino bianco, «Giardino zoologico». Periodico di di-
vulgazione naturalistica diretto da e. BrONZiNi, iii, nr. 5, set-
tembre-ottobre, pp. 30-31.

1964

3. Visita ad una mostra. Novella, 1° premio, «augustus». Organo
degli studenti del Liceo augusto, anno X, nrr. 5-6, aprile, pp.
24-27.

4. «Se questo è un uomo» di Primo Levi. Il canto di Ulisse recitato
nel Lager, «augustus». Organo degli studenti del Liceo augu-
sto, anno X, nrr. 5-6, aprile, p. 32.

5. Siamo liberi goliardi. Impressioni di una ex-liceale, «augustus»,
anno Xi, nr. 1, ottobre, p. 10.

1965

6. Il viaggio. Novella, «augustus», anno Xi, nr. 3, gennaio, pp. 16-
17.

7. Il ritorno. Novella, «augustus», anno Xi, nr. 6, maggio, p. 20.

1966

8. La mosca. racconto. «L’incontro» degli studenti e dei giovani
romani, anno i, nr. 3, maggio, p. 10.
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1968

9. Prima via di montagna, «L’appennino». Notiziario bimestrale
della sezione di roma del club alpino italiano, luglio-agosto,
pp. 90-91.

10.Da “È strano”, in 125 giovani autori italiani. raccolta antologica
dalla selezione del concorso letterario di Poesia e Prosa «La
Patarina 1967», a cura di a. OVOLi - r. LeONi, roma, 1 pg. non
numerata.

11. Index verborum Aegritudinis Perdicae, romae, in aedibus athe-
naei (ricerche di storia della lingua latina, 2), pp. 43.

1970

12.La marrana, in a. OVOLi - r. LeONi, Proposta, roma, 2 pgg.
non numerate (antologia degli scritti partecipanti al concorso
letterario «La Patarina»).

13.Ricordo di Eduard Fraenkel, «rassegna di cultura e vita scola-
stica», XXiV, nrr. 4-5, aprile-maggio, pp. 13-14.

14. scheda per W. sUerBaUm, Untersuchungen zur Selbstdarstellung
römischer Dichter. Livius Andronicus-Naevius-Ennius, hildes -
heim, Olms, 1968 («spudasmata», 19), «rivista di filologia e di
istruzione classica», XcViii, p. 128.

1971

15. recensione a G. ZaPPacOsta, Francesco Maturanzio umanista
perugino, Bergamo, minerva italica (saggi e ricerche di lingua
e letteratura italiana, 1), «annali della scuola Normale supe-
riore di Pisa», s. iii, i, p. 558.

1972

16. recensione a G. m. caGNi, Vespasiano da Bisticci e il suo epi-
stolario, roma, edizioni di storia e Letteratura, 1969 (temi e
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testi, 11), «annali della scuola Normale superiore di Pisa», s.
iii, ii, pp. 978-81.

1973

17. Il lessico filologico degli umanisti, roma, edizioni di storia e
Letteratura (sussidi eruditi, 26), pp. XXiV, 394.

18.Nota eschilea, «rivista di filologia e di istruzione classica», ci,
pp. 41-44.

19.Due edizioni di un trattato umanistico latino, «rivista di filologia
e di istruzione classica», ci, pp. 523-33.

20. recensione a c. QUesta, Per la storia del testo di Plauto nel-
l’Umanesimo. 1. La recensio di Poggio Bracciolini, roma, edi-
zioni dell’ateneo, 1968 (Quaderni athena, 6), «maia», XXV,
pp. 359-62.

1974

21. recensione a r. saBBaDiNi, Storia e critica di testi latini, hildes -
heim - New York, Georg Olms, 1974 (rist. 2a ed.), «rivista di
filologia e di istruzione classica», cii, pp. 130-32.

22.Nota sulla scoperta del “Liber ad Renatum monachum” di Asterio,
«rivista di filologia e di istruzione classica», cii, pp. 439-41.

23. recensione a a. POLiZiaNO, Commento inedito all’epistola ovi-
diana di Saffo a Faone, a cura di e. LaZZeri, Firenze, sansoni,
1971 (studi e testi. istituto nazionale di studi sul rinascimento,
2) - a. POLiZiaNO, La commedia antica e l’andria di Terenzio.
Appunti inediti, a cura di r. LattaNZi rOseLLi, Firenze, san-
soni, 1973 (studi e testi. istituto nazionale di studi sul rinasci-
mento, 3), «annali della scuola Normale superiore di Pisa», s.
iii, iV, pp. 1707-11.

24. scheda per L. D. reYNOLDs - N. G. WiLsON, Copisti e filologi.
La tradizione dei classici dall’antichità ai tempi moderni. tradu-
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zione di m. Ferrari con una Premessa di G. BiLLaNOVich. se-
conda edizione riveduta e ampliata, Padova, antenore, 1973
(medioevo e Umanesimo, 7), «rivista di filologia e di istruzione
classica», cii, p. 519.

1975

25. Apparati ciceroniani e congetture del Petrarca, «rivista di filo-
logia e di istruzione classica», ciii, pp. 5-15.

26. recensione a B. L. ULLmaN - Ph. a. staDter, The Public Li-
brary of Renaissance Florence, Padova, antenore, 1972 (me-
dioevo e Umanesimo, 10), «rivista di filologia e di istruzione
classica», ciii, pp. 231-34.

27. recensione a aPULée, Opuscules philosophiques et fragments,
ed. J. Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1973, «rivista di filo-
logia e di istruzione classica», ciii, pp. 462-63.

28. recensione a G. GarDeNaL, Il Poliziano e Svetonio, «annali
della scuola Normale superiore di Pisa», s. iii, V, pp. 1686-88.

29. scheda per r. GUarNieri, Don Giuseppe De Luca tra cronaca e
storia (1898-1962), Bologna, il mulino, 1974 (collana di storia
contemporanea. saggi, 4), «rivista di filologia e di istruzione
classica», ciii, pp. 254-55.

1976

30. recensione a L. cesariNi martiNeLLi, Le Selve di Stazio nella
critica testuale del Poliziano, «studi italiani di filologia classica»,
n.s., 47, 1975, pp. 1-251, «annali della scuola Normale supe-
riore di Pisa», s. iii, Vi, pp. 1366-68.

31. Due capitoli di Celso recentemente scoperti, «rivista di filologia
e di istruzione classica», ciV, pp. 117-20.

32. recensione a e. J. KeNNeY, The Classical Text. Aspects of Edi-
ting in the Age of the Printed Book, Berkeley, University of ca-
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lifornia Press, 1974 (sather classical Lectures, 44), «rivista di
filologia e di istruzione classica», ciV, pp. 479-84.

33. scheda per L. BertaLOt, Studien zum italienischen und deut-
schen Humanismus, hrsg. von P. O. KristeLLer, roma, edi-
zioni di storia e Letteratura, 1975 (studi e testi, 129-30), «ri-
vista di filologia e di istruzione classica», ciV, pp. 122-23.

34. scheda per L. B. aLBerti, De commodis litterarum atque incom-
modis, a cura di L. GOGGi carOtti, Firenze, Olschki, 1976
(Nuova collezione di testi umanistici inediti o rari, 17), «rivista
di filologia e di istruzione classica», ciV, p. 500.

1977

35. recensione a s. timPaNarO, Il lapsus freudiano: psicanalisi e
critica testuale, Firenze, La Nuova italia, 1974, «rivista di filo-
logia e di istruzione classica», cV, pp. 102-5.

36. recensione a «italia medioevale e umanistica», XiX, 1976,
«annali della scuola Normale superiore di Pisa», s. iii, Vii,
pp. 1503-8.

37. Note a Sen. apocol. 9-10, «rivista di cultura classica e medie-
vale», XiX (=Miscellanea di studi in memoria di M. Barchiesi),
pp. 485-90.

1978

38. recensione a r. PFeiFFer, History of Classical Scholarship from
1300 to 1850, Oxford, Oxford University Press, 1978, «rivista
di filologia e di istruzione classica», cVi, pp. 353-58.

39. recensione a a. FraNceschiNi, Giovanni Aurispa e la sua bi-
blioteca. Notizie e documenti, Padova, antenore, 1976 (me-
dioevo e Umanesimo, 25), «rivista di filologia e di istruzione
classica», cVi, pp. 358-62.

40. Una prolusione del Poliziano e i commentatori greci di Aristo-
tele, in Studi in onore di Anthos Ardizzoni, a cura di e. LiVrea
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e G. a. PriVitera, roma, edizioni dell’ateneo & Bizzarri (Fi-
lologia e critica, 25), pp. 759-68.

1979

41. La tradizione manoscritta della Pro cluentio di Cicerone, Ge-
nova, istituto di Filologia classica e medievale dell’Università
di Genova (Pubblicazioni dell’istituto di Filologia classica e
medievale dell’Università di Genova, 57), pp. 144.

42. Due note sulla commedia elegiaca medievale, «Giornale italiano
di filologia», XXXi, pp. 97-103.

43. scheda per D. r. shacKLetON BaiLeY, Two Studies in Roman
Nomenclature, s. l., the american Philological association,
1976 (american classical studies, 3), «rivista di filologia e di
istruzione classica», cVii, p. 384.

1981

44. Congetture di Battista Egnazio ad orazioni di Cicerone, in Mi-
scellanea Augusto Campana, Padova, antenore (medioevo e
Umanesimo, 44-46), pp. 671-80.

45. Virgilio nell’Umanesimo, in Virgilio nell’arte e nella cultura eu-
ropea, roma - Biblioteca Nazionale centrale, 24 settembre - 24
novembre 1981, catalogo della mostra a cura di m. FaGiOLO,
roma, De Luca editore, pp. 27-30.

46. Menandro, Δὶσ Ἐξαπατῶν 54, «rivista di filologia e di istru-
zione classica», ciX, pp. 34-35.

1983

47. Catalogo dei codici della Pro cluentio ciceroniana, Genova, isti-
tuto di Filologia classica e medievale dell’Università di Genova
(Pubblicazioni dell’istituto di Filologia classica e medievale
dell’Università di Genova, 75), pp. 222.
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1984

48. Note alle Familiari del Petrarca, in Vestigia. Studi in onore di
Giuseppe Billanovich, a cura di r. aVesaNi, m. Ferrari, t. FOF-
FaNO, G. FrassO, a. sOttiLi, roma, edizioni di storia e Let-
teratura (studi e testi, 162-63), pp. 607-11.

49. Conservation et jouissance du patrimoine manuscrit: quelques
réflexions, «Gazette du livre médiéval», iV, pp. 14-17.

50. recensione a t. m. PLaUtO, La Vidularia. introduzione, testo
critico e commento a cura di r. caLDeraN, Palermo, Vitto-
rietti, 1982, «rivista di filologia e di istruzione classica», cXii,
pp. 212-16.

51. scheda per L. cesariNi martiNeLLi, La filologia, roma, edi-
tori riuniti, 1984 (Libri di base. sezione iV, 70), «rivista di fi-
lologia e di istruzione classica», cXii, p. 251.

52. scheda per m. taVONi, Latino, grammatica, volgare. Storia di
una questione umanistica, Padova, antenore, 1984 (medioevo
e Umanesimo, 53), «rivista di filologia e di istruzione classica»,
cXii, pp. 255-56.

53. Gli umanisti, i testi classici e le scritture maiuscole, in Il libro e
il testo. atti del convegno internazionale, Urbino, 20-23 set-
tembre 1982, a cura di c. QUesta e r. raFFaeLLi, Urbino, Uni-
versità degli studi di Urbino [ma 1985], pp. 223-41.

1985

54. scheda per cONVeNeVOLe Da PratO, Regia carmina, Prato,
Gruppo bibliofili pratesi, 1982 - DUcciO Di amaDOre, Il Cinc -
turale, Prato, società pratese di storia patria, 1984 (Biblioteca
dell’archivio storico pratese, 8), «rivista di filologia e di istru-
zione classica», cXiii, pp. 120-21.

55. scheda per V. Fera, La recensione petrarchesca dell’africa,
messina, centro di studi umanistici, 1984 - V. Fera, Antichi
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editori e lettori dell’Africa, messina, centro di studi umanistici,
1984, «rivista di filologia e di istruzione classica», cXiii, pp.
122-23. 

56. Contributi al testo della comedia Pamphile di Donisius (con s.
mariOtti), in Tradizione classica e letteratura umanistica. Per
Alessandro Perosa, roma, Bulzoni, pp. 223-33 [rist. in s. ma-
riOtti, Scritti medievali e umanistici, 2a ed. accresciuta e cor-
retta, roma, edizioni di storia e Letteratura, 1994 (studi e
testi, 137), pp. 183-93; 3a ed. nel 2010].

1986

57. Il latino nell’Umanesimo, in Letteratura italiana, a cura di a.
asOr rOsa, V. Le Questioni, torino, einaudi, pp. 379-408.

58. Un proemio sconosciuto della Dialectica valliana scoperto da Ric-
cardo Ribuoli, in Lorenzo Valla e l’Umanesimo italiano. atti del
convegno internazionale, Parma 18-19 ottobre 1984, a cura di
O. BesOmi e m. reGOLiOsi, Padova, antenore (medioevo e
Umanesimo, 59), pp. 241-63.

59. Ricordo di Riccardo Ribuoli, in Studi per Riccardo Ribuoli: scritti
di filologia, musicologia, storia, a cura di F. PiPerNO, roma, edi-
zioni di storia e Letteratura, pp. 11-15.

1987

60. recensione a L. ricOttiLLi, La scelta del silenzio. Menandro e
l’aposiopesi, Bologna, Pàtron, 1984 (edizioni e saggi universi-
tari di filologia classica, 34), «rivista di filologia e di istruzione
classica», cXV, pp. 207-10.

61. Microfilm di manoscritti - Conservazione del materiale librario
contemporaneo. intervento alla 1a conferenza nazionale di beni
librari, roma 1987, «Bollettino dell’istituto centrale per la pa-
tologia del libro a. Gallo», XLi, pp. 36-37.
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1988

62. Il latino del Petrarca nelle Familiari, in The Uses of Greek and
Latin. Historical Essays, ed. by a. c. DiONisOtti, a. GraFtON

and J. KraYe, London, the Warburg institute, pp. 41-56.

63. A proposito dell’edizione di un testo latino del Quattrocento, «ri-
vista di filologia e di istruzione classica», cXVi, pp. 241-49.

64. Richiamo alla vita [riproposta di due traduzioni romanesche
oraziane di Giuseppe martellotti], Pisa, cursi & co. (i libretti
di mal’aria, 390), 1 pg. non numerata. 

65. risvolto di copertina a «Quaderni petrarcheschi», V (anonimo).

1990

66. Da Crisalo a Siro: per una ricostruzione del Δὶσ Ἐξαπατῶν di
Menandro (con alcune riflessioni sui pedagoghi in commedia),
in Dicti studiosus. Scritti di filologia offerti a Scevola Mariotti
dai suoi allievi, Urbino, Quattro venti, pp. 9-48.

67. Petrarca, il latino e il volgare, «Quaderni petrarcheschi», Vii
[ma 1994], pp. 7-40.

1991

68. m. tULLi cicerONis Pro A. Cluentio Habito oratio. s. r. reco-
gnovit, milano, sumptibus arnoldi mondadori, pp. 169.

69. schede nrr. 2-12, 60, 86, 234 in Codici latini del Petrarca nelle
biblioteche fiorentine. Mostra 19 maggio - 30 giugno 1991. ca-
talogo a cura di m. FeO, Firenze, Le Lettere, pp. 9-33, 97-98,
133-35, 328-30.

70. Di una reminiscenza ovidiana nell’epistola VII di Dante, «cul-
tura neolatina», Li, pp. 43-45.

1992-1993

71. Il latino del Petrarca e il latino dell’umanesimo, in Il Petrarca
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latino e le origini dell’umanesimo. atti del convegno interna-
zionale, Firenze 19-22 maggio 1991, «Quaderni petrarche-
schi», iX-X [ma 1996], pp. 349-65.

1993

72. Martellotti, Guido, in Enciclopedia Italiana 1979-1992, roma,
istituto dell’enciclopedia italiana, p. 356.

73. Nel cantiere del Valla (a proposito di m. reGOLiOsi, Nel can-
tiere del Valla. Elaborazione e montaggio delle elegantie, roma,
Buzoni, 1993 [humanistica, 13]), «rr - roma nel rinasci-
mento», X [ma 1994], pp. 5-16.

1994

74. Guido Martellotti filologo e scrittore, in L’italianistica alla Enci-
clopedia italiana, a cura di V. caPPeLLetti, i. BaLDeLLi e di G.
e. ViOLa, roma, istituto dell’enciclopedia italiana, pp. 49-58.

75. Due note su aegritudo Perdicae 7-13 (con s. mariOtti), in
Scritti classici e cristiani offerti a Francesco Corsaro, a cura di c.
cUrti e c. crimi, catania, Università degli studi di catania,
pp. 465-70.

76. L’Oratio nella riflessione del Valla sulla lingua latina, in L.
VaLLa, Orazione per l’inaugurazione dell’anno accademico 1455-
1456. atti di un seminario di filologia umanistica a cura di s.
r., roma, roma nel rinascimento (rr inedita, 8 saggi), pp.
73-85.

1995

77. Sulla terminologia dell’insegnamento grammaticale nelle scuole
umanistiche, in Vocabulary of Teaching and Research between
Middle Ages and Renaissance. Proceedings of the colloquium
London, Warburg institute, 11-12 march 1994, ed. by O. Wei-
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Jers, turnhout, Brepols (ciVicima, etudes sur le vocabulaire
intellectuel du moyen age, 8), pp. 29-44.

78. Per una tipologia delle tradizioni manoscritte di classici latini
in età umanistica, in Formative Stages of Classical Traditions:
Latin Texts from Antiquity to the Renaissance. Proceedings of
a conference held at erice, 16-22 October 1993, as the 6th

course of international school for the study of Written re-
cords, ed. by O. Pecere and m. D. reeVe, spoleto, centro
italiano di studi sull’alto medioevo (Biblioteca del centro per
il collegamento degli studi medievali e umanistici in Umbria,
15), pp. 371-407.

1996

79. L’insegnamento del latino nelle scuole umanistiche, in Italia ed
Europa nella linguistica del Rinascimento: confronti e relazioni.
atti del convegno internazionale, Ferrara, Palazzo Paradiso,
20-24 marzo 1991, a cura di m. taVONi, P. U. DiNi et al., i, mo-
dena, Panini, pp. 3-29.

80. ‘Cinnus’: storia di una parola, in Studi latini in ricordo di Rita
Cappelletto, Urbino, Quattroventi (Ludus philologiae, 7), pp.
335-46.

81. Per Sebastiano Timpanaro. Il filologo classico, «La rassegna
della letteratura italiana», c, pp. 110-13.

82. Un nuovo codice delle tusculanae dalla biblioteca del Petrarca.
atti del iX Colloquium Tullianum, courmayeur 29 aprile - 1°
maggio 1995, «ciceroniana», n.s., iX [ma 1997], pp. 75-104.

1997

83. In margine a una recente edizione di versi grammaticali del Valla
(insieme a m. De NONNO). i. s. r., Il Valla e il progetto di un
nuovo Doctrinale. ii. s. r. - m. De NONNO, Per il testo dei versi
grammaticali del Valla, in Filologia umanistica. Per Gianvito
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Resta, a cura di V. Fera e G. Ferraù, Padova, antenore, pp.
1583-630. 

84. Augusto Campana maestro a Roma, in Testimonianze per un
maestro. Ricordo di Augusto Campana, roma 15-16 dicembre
1995, a cura di r. aVesaNi, roma, edizione di storia e Lette-
ratura (Note e discussioni erudite, 21), pp. 79-102.

85. Glosse antroponimiche di Cassiodoro in una recente edizione del
Valla, «rivista di filologia e di istruzione classica», cXXV [ma
1998], pp. 343-81.

1998

86. Il latino del Poliziano, in Agnolo Poliziano poeta scrittore filo-
logo. atti del convegno internazionale di studi, montepulciano
3-6 novembre 1994, a cura di V. Fera e m. marteLLi, Firenze,
Le Lettere, pp. 83-125.

87. La filologia umanistica tra filologia classica e filologia romanza
(insieme a V. Fera), in Filologia classica e filologia romanza:
esperienze ecdotiche a confronto. atti del convegno roma 25-
27 maggio 1995, a cura di a. Ferrari, spoleto, centro italiano
di studi sull’alto medioevo (incontri di studio, 2), pp. 33-65.

88. Omero, lingua volgare e lingua grammaticale: riflessioni in mar-
gine a luoghi di Pier Candido Decembrio, Angelo Decembrio,
Annio da Viterbo, «rinascimento», s. ii, XXXViii [ma 1999],
pp. 337-44.

2000

89. Manoscritti e opere grammaticali nella Roma di Niccolò V (in-
sieme a r. BiaNchi), in Manuscripts and Tradition of Gramma-
tical Texts from Antiquity to the Renaissance. Proceedings of a
conference held at erice 16-23 October 1997, as the 11th

course of international school for the study of Written re-
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cords, ed. by m. De NONNO, P. De PaOLis and L. hOLtZ, cas-
sino, edizioni dell’Università degli studi, pp. 587-653.

90. Non è andata così, professor La Penna, «alias. supplemento set-
timanale de ‘il manifesto’», iii, nr. 15, sabato 15 aprile.

91. Petrarca, magia delle Senili, in L’Almanacco dell’Altana 2001,
roma, edizioni dell’altana, pp. 93-102.

2001

92. La “History of Classical Scholarship from 1300 to 1850” di Ru-
dolf Pfeiffer, in Per Sebastiano Timpanaro, «il Ponte», LVii, nrr.
10-11, ottobre-novembre, pp. 304-12.

93. «Sasso che ruzzola ’un fa carpiccia», in L’Almanacco dell’Altana
2002, roma, edizioni dell’altana, pp. 87-94.

94. Scevola Mariotti, lo stregone delle opere perdute [titolo redazio-
nale], «alias. supplemento settimanale de ‘il manifesto’», iV,
nr. 6, sabato 10 febbraio.

95. Scevola Mariotti professore di Filologia classica alla «Sapienza»,
«rivista di filologia e di istruzione classica», cXXiX [ma
2003], pp. 367-83.

2002

96. Augusto Campana e l’umanesimo romagnolo (insieme a m. mi-
GLiO), in Augusto Campana e la Romagna, a cura di a. cri-
stiaNi e m. ricci, Bologna, Pàtron, pp. 149-64.

97. Ricerche sul latino umanistico. I, roma, edizioni di storia e Let-
teratura (studi e testi, 213), pp. 238.

98. Conclusioni (insieme a V. Fera), in Talking to the Text: margi-
nalia from Papyri to Print. Proceedings of a conference held
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at erice, 26 september - 3 October 1998, as the 12th course of
international school for the study of Written records, ed. by
V. Fera, G. Ferraù, s. r., messina, cisU, pp. 979-88.

99. Il latte del pastore, in L’Almanacco dell’Altana 2003, roma, edi-
zioni dell’altana, pp. 11-16. 

2003

100. schede nr. a60 Petrarca, magia delle Senili (rist. del contributo
per L’Almanacco dell’Altana 2001: vd. sopra, nr. 91), nr. a61
(traduzione di Sen. 1, 1) e nr. a62 (traduzione di Sen. 3, 5), in
Petrarca nel tempo. Tradizione lettori e immagini delle opere.
catalogo della mostra arezzo, sottochiesa di san Francesco
22 novembre 2003 - 27 gennaio 2004, a cura di m. FeO, Pon-
tedera, Bandecchi & Vivaldi, pp. 342-54.

101. Istrici e scoiattoli poetici, in L’Almanacco dell’Altana 2004,
roma, edizioni dell’altana, pp. 106-13.

102. Eduard Fraenkel, Alfredo Rizzo e le Edizioni di Storia e Lette-
ratura, «seminari romani di cultura greca», Vi [ma 2004], pp.
119-42.

103. Orchidee dell’Amiata. Poesie di s. r., «caffè michelangiolo»,
Viii/1, gennaio-aprile, pp. 22-24.

104. Visita a una mostra, con una nota di m. GraZiaNO Parri,
«caffè michelangiolo», Viii/3, settembre-dicembre [ma pri-
mavera 2004], pp. 33-35 (revisione del racconto dal titolo
omonimo scritto il 1° febbraio 1964: vd. sopra, nr. 3).

2004

105. I latini dell’umanesimo, in Il latino nell’età dell’umanesimo. atti
del convegno di mantova 26-27 ottobre 2001, a cura di G.
BerNarDi PeriNi, Firenze, Olschki (miscellanea - accademia
nazionale virgiliana di scienze, lettere e arti, 12), pp. 51-95.
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106. Per una tipologia delle miscellanee umanistiche (insieme a s.
GeNtiLe), in Il codice miscellaneo. Tipologie e funzioni. atti del
convegno internazionale di cassino 14-17 maggio 2003, a cura
di e. crisci e O. Pecere, «segno e testo», ii, pp. 379-407.

107. Sogni e sveglie (insieme a V. Fera), curato, composto e stam-
pato da c. V. 

2005

108. Petrarca, senile 5, 1, «euphrosyne», XXXiii, pp. 35-52.

2006

109. F. Petrarca, Res Seniles. Libri I-IV, a cura di s. r. con la col-
laborazione di m. Berté, Firenze, Le Lettere (F. Petrarca,
Opere, vol. ii, edizione del centenario), pp. 348.

110. Un codice veronese di Petrarca, «L’ellisse. studi storici di let-
teratura italiana», i, pp. 37-44.

111. Le senili mediche (insieme a m. Berté), in Petrarca e la medi-
cina. atti del convegno di capo d’Orlando 27-28 giugno
2003, a cura di m. Berté, V. Fera e t. PeseNti, messina, cisU
[ma 2007], pp. 247-379.

112. traduzione italiana del testo inglese di a. WOrDsWOrth, L’eco
delle acque e il respiro della terra. The echo of the waters and
earthbound. Opere sui temi di Venezia e della toscana 2002-
6. Works on the themes of Venice and tuscany, 2002-6, cata-
logo della mostra montepulciano 2-28 luglio 2006, montepul-
ciano, tipografia madonna della Querce.

2009

113. F. Petrarca, Res Seniles. Libri V-VIII. a cura di s. r. con la
collaborazione di m. Berté, Firenze, Le Lettere (F. Petrarca,
Opere, vol. ii, edizione del centenario), pp. 378.
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2010

114. Amicizia fra cani, «La recherche». rivista letteraria libera
(http://www.larecherche.it). 

115. Novelle anni ’60: i. Adolescenza; ii. La tuta; iii. La bambina
in azzurro; iV. Ne faccio un bel falò, «La recherche». rivista
letteraria libera (http://www.larecherche.it).

116. Orchidee dell’Amiata, «La recherche». rivista letteraria libera
(http://www.larecherche.it; già edita nel 2003 in «caffè mi-
chelangiolo», Viii/1: vd. sopra, nr. 103). 

117. Ad Iacobum, gratiarum actio, «La recherche». rivista letteraria
libera (http://www.larecherche.it).

2010-2011

118 Un’idea per le stanze, in Poliziano e il suo contesto. atti del
convegno internazionale, messina 12-13 settembre 2011,
«studi medievali e umanistici», Viii-iX [ma 2013], pp. 185-
96 (tutta la sezione polizianea della rivista, che contiene con-
tributi di giovani ricercatori partecipanti al Workshop da lei
introdotto e presieduto, è a lei dedicata).

2011

119. L’autografo nella tradizione della senile 9, 1 di Petrarca, «L’el-
lisse. studi storici di letteratura italiana», Vi, pp. 21-52.

120. Aprile, «La recherche». rivista letteraria libera (http://www.
larecherche.it).

121. Scilla bifolia, «La recherche». rivista letteraria libera (http:
//www.larecherche.it).

122. Ultimo addio, «La recherche». rivista letteraria libera (http:
//www.larecherche.it). 

123. Lacrime di vento, «La recherche». rivista letteraria libera
(http://www.larecherche.it).
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124. Separazione, «La recherche». rivista letteraria libera (http:
//www.larecherche.it).

125. Locus amoenus, «La recherche». rivista letteraria libera (http:
//www.larecherche.it).

126. Leggere e scrivere, «La recherche». rivista letteraria libera
(http://www.larecherche.it).

127. Neve, «La recherche». rivista letteraria libera (http://www.
larecherche.it). 

128. I bambini di Terezìn, «La recherche». rivista letteraria libera
(http://www.larecherche.it; scritto il 1° febbraio 1964, riela-
borato ed edito col titolo originale Visita a una mostra in
«caffè michelangiolo», Viii/3, settembre-dicembre 2003, e
qui ulteriormente ritoccato: vd. sopra, nrr. 3 e 104). 

129. L’album, «La recherche». rivista letteraria libera (http://www.
larecherche.it).

130. Cercatemi nelle mie poesie. Ricordo di Carla Lenti, «La recher-
che». rivista letteraria libera (http://www.larecherche.it).

2012

131. Una consonanza fra il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa e una lirica di Thomas Hardy, in Venuste noster. Scritti
offerti a Leopoldo Gamberale, a cura di m. PassaLacQUa, m.
De NONNO, a. m. mOreLLi, con la collaborazione di c.
GiammONa, hildesheim - Zürich - New York, Georg Olms
(spudasmata, 147), pp. 685-95.

132. Neologismi del latino umanistico nati da corruttele, in Le strade
della filologia: per Scevola Mariotti, a cura di L. GamBeraLe,
m. De NONNO, c. Di GiOViNe, m. PassaLacQUa, roma, sto-
ria e Letteratura (studi e testi, 277), pp. 277-88. 

133. Ricordo di Scevola Mariotti, in Le strade della filologia: per Sce-
vola Mariotti, a cura di L. GamBeraLe, m. De NONNO, c. Di

GiOViNe, m. PassaLacQUa, roma, storia e Letteratura (studi
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e testi, 277), Appendice III, pp. 341-42 (discorso pronunciato
l’8 gennaio 2000 ai funerali di mariotti all’Università “sa-
pienza” di roma).

2013

134. Schede per corno inglese di Montale, «L’ellisse. studi storici
di letteratura italiana», Viii/1, pp. 145-55.

2014

135. F. Petrarca, Res Seniles. Libri IX-XII. a cura di s. r. con la
collaborazione di m. Berté, Firenze, Le Lettere (F. Petrarca,
Opere, vol. ii, edizione del centenario), pp. 430.

136. Un cane (Poderuccio, 15 settembre 2009), «La recherche».
rivista letteraria libera (http://www.larecherche.it).

137. Il cane spagnolo di Petrarca, «La recherche». rivista letteraria
libera (http://www.larecherche.it).

138. Sogni di un cane, «La recherche». rivista letteraria libera
(http://www.larecherche.it). 

139. Preghiera, «La recherche». rivista letteraria libera (http:
//www.larecherche.it).

140. Valchiusa, «La recherche». rivista letteraria libera (http:
//www.larecherche.it). 

141. La Poesia, «La recherche». rivista letteraria libera (http:
//www.larecherche.it). 

142. Il fiore del deserto, «La recherche». rivista letteraria libera
(http://www.larecherche.it).

2015

143. Lectura Dantis. Inferno X, presso la casa di Dante a roma
(http://www.casadidanteinroma.it).
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144. Orchidee dell’Amiata, roma, edizioni di storia e Letteratura,
pp. 74 (antologia di alcune delle poesie già edite nella raccolta
omonima nel 2003 e nel 2010: vd. sopra, nrr. 103 e 116).

145. Scempio a Pienza, «La recherche». rivista letteraria libera
(http://www.larecherche.it).

2016

146. Poeti pittori e carrettieri. Storia di una famiglia italiana, mes-
sina, cisU (mesticheria, 2), pp. X, 222.

iN cOrsO Di stamPa

147. Il copista di un codice petrarchesco delle tusculanae: filologia
vs paleografia, in Palaeography, Humanism and manuscript Il-
lumination in Renaissance Italy: a Conference in Memory of A.
C. de la Mare, the Warburg institute and King’s college, Uni-
versity of London, 17-19 November 2011, London, the War-
burg institute.

148. Reminiscenze pascoliane nei Neue Gedichte di Rilke, in atti
del convegno internazionale di studi (messina, 3-5 dicembre
2012), a cura di V. Fera, D. GiONta e c. maLta, messina,
cisU. 

149. “Lingua nostra”: il latino di Dante, in Dante fra il settecento-
cinquantenario della nascita (2015) e il settecentenario della
morte (2021). atti del convegno internazionale, roma 28 set-
tembre - 1° ottobre 2015, roma, salerno editrice.

150. F. Petrarca, Res Seniles. Libri XIII-XVII. a cura di s. r. con
la collaborazione di m. Berté, Firenze, Le Lettere (F. Pe-
trarca, Opere, vol. ii, edizione del centenario).
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iNDici e cUrateLe

1976

1. s. mariOtti, Scritti medievali e umanistici, roma, edizioni di
storia e Letteratura, 2a ed. accresciuta e corretta nel 1994 e 3a

nel 2010 (studi e testi, 137) [cura del testo e indici di tutte e tre
le edizioni].

1981

2. a. riZZO, Scienza impura. Pagine di filologia e umanità, roma,
edizioni di storia e Letteratura (studi e testi, 148).

1983

3. G. marteLLOtti, Dante e Boccaccio e altri scrittori dall’Umane-
simo al Romanticismo, con una premessa di U. BOscO, Firenze,
Olschki (saggi di Lettere italiane, 31) [cura del volume insieme
a V. BraNca, indici solo di s. r.].

4. G. marteLLOtti, Scritti petrarcheschi, Padova, antenore (studi
sul Petrarca, 16) [cura del volume insieme a m. FeO, indici solo
di s. r.].

1994

5. L’Oratio nella riflessione del Valla sulla lingua latina, in L.
VaLLa, Orazione per l’inaugurazione dell’anno accademico 1455-
1456. atti di un seminario di filologia umanistica a cura di s.
r., roma, roma nel rinascimento (rr inedita, 8 saggi).
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eLeNcO Dei LaUreati*

Relazioni di tesi di Laurea

1. VitO GiOVaNNi LOPOrcarO, Documenti per la storia culturale
di Perugia tra medioevo e Umanesimo, a.a. 1981-1982.

2. PaOLO scUDeri, Laurentii Valle Apologus, a.a. 1989-1990.

3. maUriZiO camPaNeLLi, Le Observationes di Domizio calderini,
a.a. 1991-1992.

4. Gemma DONati, Pietro Odo da montopoli annotatore del Vat.
lat. 1595, a.a. 1991-1992.

5. mONica Berté, Francesco Petrarca: SenileV 2, a.a. 1993-1994.

6. marGherita Bechere, La Comparatio fra antichi e moderni di
aurelio ‘Lippo’ Brandolini. introduzione, testo critico, tradu-
zione, a.a. 1995-1996. 

7. maria cristiNa Di taNa, L’epicedio per albiera degli albizzi
di angelo Poliziano. testo critico e commento, a.a. 1995-1996.

8. FeDerica aLessaNDriNi, Le sillogi di Synonyma e di Differen-
tiae verborum, a.a. 1996-1997.

9. carLa meLLiDi, manuali e testi scolastici nell’editoria romana
del Quattrocento, a.a. 1996-1997.
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* sono elencati i nomi dei laureati quadriennali (di vecchio ordinamento)
o magistrali (di nuovo ordinamento) di cui silvia rizzo è stata relatrice o
correlatrice; la prima tesi è stata discussa presso l’Università degli studi di
Perugia, tutte le altre presso l’Università “sapienza” di roma. segue la
lista dei nomi dei dottori di ricerca, delle cui tesi è stata tutor e che hanno
tutti fatto parte del Dottorato di italianistica-Letteratura Umanistica del-
l’Università degli studi di messina (coordinato prima di Gianvito resta e
poi da Vincenzo Fera). sono riportati nell’ordine il titolo della tesi, il nome
del relatore tra parentesi tonda (nel caso delle correlazioni) e l’anno acca-
demico di discussione delle tesi di Laurea o gli anni dei cicli di Dottorato.



10. FeDerica saNtirOsi, Le postille del Petrarca a s. ambrogio
(Parigino lat. 1757), a.a. 1997-1998.

11. steFaNO PaGLiarOLi, Vicende delle traduzione latina di ero-
doto di Lorenzo Valla, a.a. 1998-1999.

12. teresa Di FiOre, michele canensi, De laudibus Nicolai V, a.a.
2000-2001.

13. emiLia mariGNaNi, La prima Xandra di cristoforo Landino,
a.a. 2000-2001.

14. LaUra reFe, Le postille di Petrarca alle Antiquitates Iudaicae
di Giuseppe Flavio, a.a. 2000-2001. 

15. FeDericO GaGLiarDi, Frammenti di un discorso poetico. Dante
e Virgilio, incontri che contano, a.a. 2003-2004.

16. saNta sciarra, L’epistola «romana res publica urbi rome» di
Barbato da sulmona, a.a. 2003-2004.

17. VaLeNtiNa cOLaVOLPe, i carmi di Domizio calderini, a.a.
2004-2005.

18. aLessaNDra Di iOriO, Una raccoltina di epistole amatorie di
enea silvio Piccolomini (Pio ii) negli incunaboli, a.a. 2006-
2007.

19. DaNieLe meteLLi, Profilo culturale ed umano di Luigi Pietro-
bono, a.a. 2006-2007.

20. VaNessa PiZZimeNti, traduzioni umanistiche del Caronte di
Luciano a.a. 2006-2007.

21. tiZiaNO aNZUiNi, Jacques Gaffarel (1601-1681) in italia e un
codice perduto di Pico della mirandola, a.a. 2007-2008.

22. maNUeLa ermiNi, L’epistola di Giovanni antonio campano sui
Commentarii di Pio ii, a.a. 2008-2009.

23. GaBrieLe OttaViaNi, i Prosperi e cerini di Guido Vieni (1899),
a.a. 2008-2009.
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24. VaNessa PiZZimeNti, Domizio calderini traduttore di Pausa-
nia, a.a. 2008-2009.

25. BarBara PierNi, Petrarca: Senile XVii 2, a.a. 2009-2010.

26. eLisa saLtettO, Questioni aristoteliche nei secondi Miscellanea
del Poliziano, a.a. 2009-2010.

27. GiaNNa D’aLessiO, La seconda Centuria dei miscellanea di Po-
liziano: per un commento, a.a. 2010-2011.

28. ireNe iOcca, edizione critica delle Stanze di Poliziano con
commento filologico-linguistico, a.a. 2010-2011.

29. GiOVaNNi VassaLLO, La filologia del Poliziano nella seconda
Centuria dei miscellanea, a.a. 2010-2011. 

Correlazioni di tesi di Laurea

1. rOBertO DeLL’OmO, Fonti problematiche delle Genealogie del
Boccaccio (scevola mariotti), a.a. 1975-1976.

2. maria GrattaGLiaNO, Leonardo Bruni traduttore di Omero
(scevola mariotti), a.a. 1976-1977.

3. GiOVaNNa siLVestri, «Frasi didascaliche» nella commedia
nuova. menandro e i suoi imitatori (scevola mariotti), a.a. 1979-
1980.

4. rOBertO tiNti, Le Rationes dictandi del clm 14784 (rino ave-
sani), a.a. 1984-1985. 

5. PaOLa De caPUa, il carteggio tra Francesco e agostino Patrizi
(rino avesani), a.a. 1985-1986.

6. PaOLO PeDULLà, Le due «Vitae» di s. amico d’avellana (rino
avesani), a.a. 1985-1986.

7. GiUsePPe Di mUZiO, il tema del viaggio nelle Familiari di Fran-
cesco Petrarca (alberto asor rosa), a.a. 1988-1989.
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8. GiULiO GOLetti, La religione e le lettere. alcuni aspetti del cri-
stianesimo petrarchesco nei Rerum Familiarium libri (alberto
asor rosa), a.a. 1988-1989.

9. LUisa NarDUcci, etica antica e fede cristiana nei Rerum Fami-
liarium libri di Francesco Petrarca (alberto asor rosa), a.a.
1988-1989.

10. marcO Di Battista, il cantus planus binatim nelle fonti non
monastiche italiane (Pierluigi Petrobelli), a.a. 1988-1989.

11. cristiaNa aresti, ricerche sul «Laborintus» di everardo il te-
desco (rino avesani), a.a. 1989-1990.

12. mONica rOcchi, La narracio dei Mirabilibus urbis Rome di
maestro Gregorio (rino avesani), a.a. 1990-1991.

13. maria teresa saNtaLUcia, il «Facetus» in distici elegiaci. Note
linguistiche e concordanze (rino avesani), a.a. 1990-1991.

14. maria cristiNa ZerBiNO, studi sulla traduzione di marsilio Fi-
cino dal Timeo platonico (Leopoldo Gamberale), a.a. 1993-
1994.

15. maUriZiO FiOriLLa, Lettura apuleiana di Giovanni Boccaccio:
chiose ai manoscritti laurenziani 29, 2 e 54, 32 e riprese nelle
opere (achille tartaro), a.a. 1995-1996.

16. maria GraZia Di PasQUaLe, i carmi dell’arcidiacono Pacifico
di Verona (rino avesani), a.a. 1995-1996.

17. serGiO carBONe, La Politia letteraria di angelo Decembrio
(rosanna alhaique Pettinelli), a.a. 1999-2000.

18. VaLeriO saNZOtta, ricerche sulla Disputatio regalis et nobilis-
simi iuvenis Pippini cum Albino scholastico (rino avesani), a.a.
2003-2004.

19. aLBa BarBatO, La raccolta poetica in onore di albiera degli
albizzi (maria accame Lanzillotta), a.a. 2009-2010.
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eLeNcO Dei DOttOrati

Relazioni di tesi di Dottorato 

1. itaLO PaNtaNi, La lezione di Petrarca a Ferrara nella prima
metà del Quattrocento, V ciclo (a.a. 1990-1993).

2. GiULiO GOLetti, memoria e lessico scritturale nel Petrarca la-
tino, Vi ciclo (a.a. 1991-1994).

3. maUriZiO camPaNeLLi, Le Observationes di Domizio calderini,
Viii ciclo (a.a. 1992-1995).

4. PatriZia BOssi, ciriaco D’ancona, iX ciclo (a.a. 1994-1997).

5. marceLLa PerUZZi, Libri offerti a Federico da montefeltro, X
ciclo (a.a. 1994-97).

6. aGata PiNceLLi, martino Filetico, In corruptores latinitatis, X
ciclo (a.a. 1994-97). 

7. mONica Berté, Francesco Petrarca, Epystola contra Gallum,
Xi ciclo (a.a. 1996-1998).

8. Gemma DONati, edizione critica del De orthographia di Gio-
vanni tortelli, Xiii ciclo (a.a. 1998-2001).

9. carLa meLLiDi, antonio mancinelli. Vita e opere di un profes-
sore del Quattrocento, XiV ciclo (a.a. 1999-2002).

10. FeDerica saNtirOsi, Petrarca e ambrogio: le note al Par. lat.
1757, XV ciclo (a.a. 2000-2003).

11. steFaNO PaGLiarOLi, L’erodoto del Valla, XVi ciclo (a.a.
2001-2004).

12. eLiaNa NaNNi, Le due orazioni di romolo amaseo in difesa
della lingua latina, XVii ciclo (a.a. 2002-2005).

13. LaUra reFe, L’epistola Ad posteritatem di Francesco Petrarca,
XiX ciclo (a.a. 2003-2006).
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iNDici





i. alfredo e tullia nel 1942 (cap. iii).

ii. Nonna elisa (cap. iV).

iii. Un biglietto di Guido Vieni (cap. iV).

iV Un biglietto di elisa Donadoni a Giuseppe martellotti (cap. iV).

V. Un biglietto di elisa Donadoni a Giuseppe martellotti (cap. iV).

Vi. Giuseppe martellotti, cartolina per la nascita del figlio Guido (cap.
iV).

Vii. stefano Donadoni, acquerello, presso rizzo (cap. Vi).

Viii. stefano Donadoni, acquerello, presso rizzo (cap. Vi).

iX. stefano Donadoni, foto del periodo bergamasco (cap. Vi).

X. stefano Donadoni, foto-tessera per l’esposizione Nazionale di mi-
lano del 1881 (cap. Vi).

Xi. stefano Donadoni, foto del periodo romano (cap. Vi).

Xii. stefano Donadoni con la famiglia (cap. Vi).

Xiii. Vignetta nella prima edizione di Giuseppe martellotti, Lo studio
dell’italiano nelle scuole classiche, 1898 (cap. Viii).

XiV. Guido Vieni, caricatura di F. scarpelli sull’antiporta di Foji stac-
cati dar vocabbolario (cap. Viii).

XV. Guido Vieni travestito per la conferenza su La superiorità della
donna, vignetta di scarpelli (cap. Viii).

XVi. Guido Vieni come povero suonatore ambulante, vignetta di scar-
pelli (cap. Viii).

XVii. Guido Vieni come ras mangascià, vignetta di scarpelli (cap.
Viii).

XViii. santa rizzo coi figli Letizia, Gino, anselmo, anni ’30 del No-
vecento (cap. Xii).

XiX. anselmo rizzo con una fidanzata nel 1942 (cap. Xii).

XX. anselmo rizzo nel 1947 (cap. Xii).
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acciarito Pietro 113-114
agostino da montefeltro (al se-

colo Luigi Vicini) 109
alatri 154
angelini carlo 124
ardizzone Gualtieri Nicolino 157
ardizzoni antonio 19 n. 1
ariosto Ludovico 60, 121 n. 1
aristofane 48 

Baratieri Oreste 114
Barcellona Pozzo di Gotto (mes-

sina), regio Liceo 18
Bargellini sante, v. scialanga at-

tilio
Bea Oreste 75
Bellinzoni Bice 119
Bergamo 19, 23, 45, 48, 57, 61,

168
accademia carrara 62, 67
piazza Garibaldi 62 n. 2
somasca (frazione di Vercu-
rago) 62 n. 1

Bertelli Luigi (Vamba) 105
Boccapaduli Prospero 70
Bootle-Wilbraham ada (adela)

con stance, v. caetani ada
Bonaldi Giovanna 61
Borgogni massimo 166 n. 2
Bracco roberto 40
Bruni elsa m. 95 n. 2
Buonaiuti ernesto 13

caetani
ada 72, 74, 75
camillo 72 n. 1
Gelasio 72 n. 1
Onorato 72 n. 1

campanelli maurizio 77 n. 1
caprera 108
capuana Luigi 154 
carducci Giosuè 52
caruso Giovanni 163
catania

Università 18, 137, 152
catilina 53-54
ceccano 51
celle, Lager 142
cellini Benvenuto 60-61
cenci Beatrice 69-70
coatit 114, 115
colli angelica, moglie di Dona-

doni stefano 23, 27, 28, 45, 46,
51, 55, 63, 64, 66, 67, 73, 74

colli Daniele, fratello di angelica
55-56, 63 n. 1

colombo cristoforo 108
colombo Giuseppe 109 n. 2
cremona 141
crispi Francesco 109
cugnoni Giuseppe 49

Dalla Vedova Giuseppe, rettore
della regia Università di roma
48-49

iNDice Dei NOmi1

1 indico le relazioni di parentela per rendere identificabili i rinvii nei casi in
cui la persona è menzionata attraverso la mia parentela con lei («mio padre,
mia madre» e simili).



Dall’Ongaro Giuseppe 77 n. 1
D’annunzio Gabriele 40, 98
Dante 100, 107, 122, 152
De angelis Vincenzo 29 n. 1
Deblin-irena, lager 138, 141
De Gubernatis angelo 49
Delli sergio 167
De marchi Giulia 67 n. 1
Dionisotti carlo 131
Dionisotti carlotta 130-131
Donadoni 

alessandro, figlio di stefano
26, 27, 37, 45-56, 61, 63, 64 n.
2
angelo enrico, fratello di ste-
fano, garibaldino 61-62
Bernardo stefano, bisnonno
dell’a. 19, 23, 24, 28, 29, 45, 46,
48, 52, 55, 56, 57-75, 85, 167
elisabetta (elisa), moglie di
martellotti Giuseppe e nonna
materna dell’a. 16, 19, 23-43,
45-47, 52, 60, 62, 63, 66, 73,
85, 131
Giovanni, padre di stefano 61

Donadoni eugenio 49 n. 1
«Don chisciotte, il», rivista 54 n.

1, 56, 105, 108 n. 2
Durante Francesco 49

elena del montenegro, regina
d’italia 109

eritrea 114
etna 133
eupoli 48

«Fanfulla, il» 56, 105
Ferrari ettore, scultore 110
Ferri Luigi 88
«Folchetto, il» 105

Foscolo Ugo 31, 135, 148, 155,
157

Fraenkel eduard 11
Frascati 109
Frezzi romeo 109, 113-114

Gamberale Leopoldo 94 n. 1 
Garlanda Federico 54
«Gazzetta provinciale di Ber-

gamo» 62 n. 1
Genova 62, 108
Giacosa Giuseppe 40
Gorki maksim 88 n. 4, 96, 104
Gottinga 18-19
Guercino, Giovanni Francesco

Barbieri detto il 30, 31, 32
Guglielmino Francesco 18
Guido Vieni, v. martellotti Giu-

seppe

hilka alfons 19

illica Luigi 40

Labriola antonio 49-51, 89, 91,
101

Latini marianna 62
Latte Kurt 19
Laudani Grazia, bisnonna dell’a.

148
Laudani Placido, trisavolo dell’a.

148
Lauricella Giulietta, moglie di

Gui do martellotti 11, 15, 22,
24, 103

Leopardi Giacomo 148, 155
Locatelli Luigi (Oronzo e. mar-

ginati) 108 n. 1
Lombroso cesare 103 n. 1
Lumbroso Giacomo 103 n. 1
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Lovere (Bergamo), accademia
tadini 67

manca candido 4
mangascià, ras del tigrè 114-117
marenzi andrea, pittore 62, 72
marenzi Giovanni 67
«marforio», rivista 105
margherita di savoia 108
marta, isola del lago di Bolsena

131
martellotti

anna, cugina dell’a. 15, 23
caterina 119, 121
costanza, sposata Vitelli 119-
121, 124, 125-129
Giovanna, cugina dell’a. 23
Giuseppe (Guido Vieni),
nonno ma terno dell’a. 19, 26-
43, 51, 52, 66, 77-117, 119-121,
124, 129-130, 167
Guido Vieni tullio, zio dell’a.
11, 15, 19, 41, 60, 66, 74, 107,
124, 128, 131, 167
Luigi 119
maria 119
Paolo, cugino dell’a. 71
rosa 119, 121
tullia anna maria, madre
dell’a. 15-22, 42, 66, 128, 129,
131, 135-136, 169
tullio 78, 88, 107, 119, 121-
124, 129-131

martini Ferdinando 95
mastrilli Giuseppe 96
mazara del Vallo 45, 54, 56
menghini mario 54 n. 1
«messaggero, il», quotidiano 87,

105, 106, 108 n. 2, 129
metastasio Pietro 54

michelini Oreste 52
michetti Francesco Paolo 62 n. 2
milano, esposizione Nazionale

del 1881 62
monarchi anna 78, 119
monarchi Giovanni 119
moncalieri 141
monsagrati Giuseppe 89 n. 1
montale eugenio 3, 45, 147
montani carlo (Vice-versa) 108 n.

1
monti Giuseppina (Pina), moglie

di Luigi enrico rizzo 15, 139,
140

morra di Lavriano roberto 109
mosca 67
muglia, miniera di zolfo 151, 158
murri romolo 49

Nencioni Giovanni 19 n. 1
Ninfa 72 n. 1

Oberlangen, Lager 140, 141
Occioni Onorato 49, 88, 94
Oliveri enrico, bisnonno dell’a.

157
Oliveri santa, sposata rizzo,

nonna paterna dell’a. 135-136,
139, 141, 157-161

Omero 100
Orazio 91, 92-93, 117
Ottaviani Gabriele 29 n. 1, 77 n.

1, 88 n. 1, 106 nn. 2 e 3, 107,
108 n. 2, 109 n. 1

Ovidio 77, 78

Pandiani emilio 48
Parini Giuseppe 148
Pascoli Giovanni 95
Paternò 17, 18, 133, 140, 144,



145, 152, 153, 156,157, 158,
163, 168
castello normanno 133
cave di gesso 149, 151
chiesa di s. Barbara 133
chiesa di s. maria dell’alto
133, 152
collegio immacolata 154
ginnasio mario rapisardi 154
quartiere del carmine 148 
via s. marco 2, 133, 144, 147
vico rizzo 133

Petrarca 121 n., 167 
Piacenza 145
Piccolomini enea 48
Pio iX, papa 69
Pirandello Luigi 151
Piras Giorgio 49, 95 n. 1
Pohlenz max 19
«Popolo romano, il», quotidiano

56

«rassegna settimanale univer-
sale», rivista 54

ravachol (François Koenigstein)
108

recanati 143
regalbuto (enna) 154, 158, 161
riccini Luigi 109
rieti 109
rizzo

alberto, fratello dell’a. 4
anselmo Gioacchino, zio del-
l’a. 16, 22, 134, 137-146, 163,
166, 168
Barbara, bisnonna dell’a. 157
enrico Luigi (Gino), zio dell’a.
11, 22, 137, 140, 141, 142, 146,
163
Francesco, fratello dell’a. Vii,
4, 14, 66, 71

Giovanni, nonno dell’a. 135,
147-164, 168
Giovanni, trisavolo dell’a. 148
Geppino alfredo, padre dell’a.
11-12, 15-22, 133, 137, 138,
144, 145, 147, 161, 163, 169
Giuseppe, bisnonno dell’a.
148, 152, 154
Glauco, figlio di Francesco 13
Grazia Letizia, zia dell’a. 134,
137, 139, 142, 144, 145, 163
Nella, sorella di nonno Gio-
vanni 19, 164
Placido, fratello di nonno Gio-
vanni 163, 164

riva Daniele 64 n. 1
roma 57, 63, 77, 165, 169

Banca romana 108
Biblioteca ed emeroteca del-
l’archivio storico capitolino
108
caffè aragno 84
carcere di s. michele 114
casina del card. Bessarione 70
casino Vignola Boccapaduli 70
esposizione Nazionale del
1883 63
Fosse ardeatine 4, 5
istituto Nazionale per la Gra-
fica 67
liceo Visconti 48
montecitorio 108
monumento a Quintino sella
110-111
ospedale regina elena 146
osteria di Zefirino agli Otto
cantoni 104
Palazzo altieri 109
Palazzo Barberini 67
Palazzo Braschi, Gabinetto co-
munale delle stampe 68
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Palazzo del monte Vecchio
(Palazzo salimei) 69
Palazzo di Giustizia 104 n., 108,
113
Palazzo montanari in via dei
Vecchiarelli 69
piazza Guglielmo Pepe 50
sala Umberto 84, 102, 103
teatro costanzi 84, 103, 114
teatro Jovinelli 50 n. 1
teatro Quirino 84, 105
tribunale dell’inquisizione in
via dei Vecchiarelli 69
Ufficio centrale delle poste di
piazza s. silvestro (via della
Vite) 29 n. 1, 87
Università «La sapienza» 19,
48-51, 79, 84, 88, 89, 97
via cernaia 110
via chiana 3, 5, 166
via dei coronari 68, 69
via dei Vecchiarelli 69
via dell’Orso 69
via Norcia 1, 165, 169
via Pacini 4
via XX settembre 110
vicolo della Volpe 68

romagnoli ettore 27, 49-52, 88,
96, 103 n. 1, 129-130

rota Giovanni, pittore 62 n. 2
rudinì, antonio starrabba mar-

chese di 109 n. 2
«rugantino, il», rivista 41, 42,

105

salvia Francesco 155, 156
sandbostel, Lager 141
sanjust di teulada andreina,

nata suardi 68
san Pietroburgo 67

savasta Gaetano 152-153
sbrilli Franco 166 n. 2
sbrilli irene 166 n. 2
scarpelli Filiberto 79, 88, 96, 102

n. 1, 103, 104, 108 n. 1, 114 n.
1 

scialanga attilio (sante Bargel-
lini) 79, 93-94

sella Quintino, monumento a
110

senafé 114, 115
sermoneta 72, 73
simeto, guado di Passo ipsi 151
sonnino sidney 109
spano Nicola 103 n. 1
suardi andreina, v. sanjust di

teulada andreina
suardi Gianforte, conte e sena-

tore 68
suardi Ponti antonia, contessa

59, 68, 74

taramelli andrea 64-65
tasso torquato 98
tiburzi Domenico 109
tigré 115
torraca Francesco 95
tozzi simonetta 62 n. 1, 64 n. 2
«tradizione, La», rivista 19
«travaso delle idee, il», quoti-

diano 104, 105
«travaso delle idee, il», rivista

27, 28, 105, 108 n. 1
trezzi isabella 62 n. 1
trilussa (carlo alberto salustri)

50 n. 1, 167

Umberto i, re d’italia 48, 108,
112, 113

«Unità cattolica, L’» 111
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Unterlüss, Lager 142
«Urbe, L’ - rivista romana» 29 n.

1
Ussani Vincenzo 19

Val Brembana 72
Val d’Orcia 2, 165, 169
Vamba, v. Bertelli Luigi
Veo ettore 103, 107, 108 n. 1,

129-130
«Vita Nova, La», rivista 49
Vitelli raffaele (Lellino) 124, 129
Viterbo 19, 77, 78, 79, 121, 124,

129, 131, 168

Grotte di s. stefano 80
Liceo pareggiato 84

Vittorio emanuele ii, re d’italia
122

Vittorio emanuele iii, re d’italia
109

Wietzendorf, Lager 141, 142 n. 1
White stanislao 74 n. 1
Wordsworth William 1

Zanella Giacomo 94
Zani Luciano 166 n. 2
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UNiVersità DeGLi stUDi Di messiNa
ceNtrO iNterNaZiONaLe Di stUDi UmaNistici

mesticheria

1. m. FeO, Térata cioè Cronica della Marca di Dania (2009)
2. s. riZZO, Poeti pittori e carrettieri. Storia di una famiglia italiana

(2016)

Biblioteca umanistica

1. Laurentia laurus. Per Mario Martelli (2004)
2. P. De caPUa, Le Lettere di Francesco Patrizi (2014)
3. a. Di steFaNO, Le elegie e gli epigrammi di Iacopo Sannazaro.

i. Gli autografi (in corso di stampa)
4. GiOVaN Battista GiraLDi ciNZiO, Discorsi intorno al comporre,

a cura di s. ViLLari (2002)
5. a. ONOratO, Gli amici bolognesi di Giovanni Tortelli (2003)
6. LUDOVicO LaZZareLLi,De gentilium deorum imaginibus, a cura

di c. cOrFiati (20062)
7. BarthOLOmaei FONtii Epistolarum libri, i, a cura di a. DaNe-

LONi (2008)
8. Petrarca e la Medicina. atti del convegno di capo d’Orlando

27-28 giugno 2003 (2006)
9-13. Da Tortorici alla Toscana: percorsi della famiglia Timpanaro, a

cura di P. De caPUa, m. FeO e V. Fera

i. atti del convegno, tortorici (messina) 22-23 agosto 2003
(2009)

ii. m. FeO, L’opera di Sebastiano Timpanaro (1923-2000) (in
preparazione)

iii.L’alba. Periodico mensile di battaglia (1915-1916), edizione
anastatica (in corso di stampa)



iV-V. L’arduo. rivista di scienze, filosofia, arte (1914; 1919-
1923) edizione anastatica (in corso di stampa)

14-15. L. mONti saBia e s. mONti, Studi su Giovanni Pontano, a
cura di G. GermaNO (2010)

16. a. ONOratO, Gli amici aretini di Giovanni Tortelli (2010)
17. L. GarGaN, Libri e maestri nel primo Umanesimo (2011)
18. a. tramONtaNa, Pontico Virunio tra storia, mito e filologia (in

corso di stampa)

in preparazione:

FraNcisci PhiLeLFi Convivia mediolanensia, a cura di D. GiONta

c. maLta, Poeti dell’Accademia romana. i. Pantagato e Tamira

Libri e Biblioteche

1. G. LiPari, Il falso editoriale a Messina nel Seicento (2001)
2. Scritture e libri della Sicilia cappuccina, a cura di G. LiPari (2009)
3. Editoria e circolazione libraria nella Sicilia del Settecento, a cura

di G. LiPari e V. sestiNi (2012)
4. In nobili civitate Messanae. Contributi alla storia dell’editoria e
della circolazione del libro antico in Sicilia, a cura di G. LiPari

(2013)
5. U’ ben s’impingua, se non si vaneggia. Per P. Fiorenzo Fiore, a

cura di G. LiPari (2015)

monumenta ecclesiae siculae

i. Documenta Pactensia (Progetto ‘arca magna’)
1. L’età normanna, i-ii, a cura di V. VON FaLKeNhaUseN (in

preparazione)
2. L’età sveva e angioina, i-ii, a cura di P. De LUca (2005)



3. L’età aragonese del Regno e del Viceregno, i-ii, a cura di P.
De LUca (in preparazione)

muse moderne

1. G. FONtaNeLLi, In azzurro puro. La poesia di Luigi Fontanella
(2004)

2. D. tOmaseLLO, Poesia di narratori. Alvaro, Del fini, Landolfi
(2004)

in preparazione:

G. FONtaNeLLi, La zona franca di Bartolo Cattafi

Peculiares

1. FraNcescO Petrarca, De viris illustribus. Adam-Hercules, a
cura di c. maLta (2008)

2. m. Berté, Petrarca lettore di Svetonio (2011)
3. c. maLta, Lessico storiografico petrarchesco (in corso di stampa)
4. L. reFe, I fragmenta dell’epistola ad Posteritatem di Francesco
Pe trar ca (2014)

in preparazione:
P. De caPUa, Petrarca e Lombardo Della Seta
G. Piras, Petrarca e Varrone
L. D. reYNOLDs - V. Fera, Le postille di Petrarca al Cicerone Ma-
drileno

Percorsi dei classici

1. Vetustatis indagator. Scritti offerti a Filippo Di Benedetto, a cura
di V. Fera e a. GUiDa (1999)



2. marcaNtONiO saBeLLicO, De latinae linguae reparatione, a cura
di G. BOttari (1999)

3. a. tramONtaNa, In Sicilia a scuola con Persio. Le lezioni del-
l’umanista Tommaso Schifaldo (2000)

4-5. Talking to the Text: marginalia from Papyri to Print. Procee-
dings of a conference held at erice, 26 september-3 October
1998, as the 12th course of international school for the study
of Written records, edited by V. Fera, G. Ferraù and s. riZZO

(2002)
6. a. DaNeLONi, Poliziano e il testo dell’institutio oratoria (2001)
7. La poesia latina nell’area dello Stretto fra Ottocento e Novecento.

atti del convegno di messina, 20-21 ottobre 2000, nel cente-
nario della nascita di Giuseppe morabito (1900-1997), a cura
di V. Fera, D. GiONta e e. mOraBitO (2006)

8. GirOLamO BOLOGNi, Orthographia, a cura di P. PeLLeGriNi

(2010)
9. D. GiONta, Epigrafia umanistica a Roma (2005)
10. I classici e l’Università umanistica. atti del convegno di Pavia

22-24 novembre 2001, a cura di L. GarGaN e m. P. mUssiNi

sacchi (2006)
11. G. DONati, L’Orthographia di Giovanni Tortelli (2006)
12. G. BarBerO, L’Orthographia di Gasparino Barzizza (2008)
13. s. PaGLiarOLi, L’Erodoto del Valla (2006)
14. F. tissONi, LeOlimpiche di Pindaro alla scuola di Gaza a Ferrara

(2008)
15. DiONe crisOstOmO, captivitatem ilii non fuisse. Traduzione la-
tina di Francesco Filelfo, a cura di s. LeOtta (2008)

16. PLUtarcO, Parallela minora. Traduzione latina di Guarino Ve-
ronese, a cura di F. BONaNNO, con una nota di a. rOLLO (2008)

17. D. GiONta, La silloge epigrafica di Giovanni Marcanova. Prime
ricerche (in corso di stampa)

18. a. rOLLO, I graeca nei cesari di Svetonio. i. La tradizione me-
dievale (in corso di stampa)

19-20. Archimede e le sue fortune. atti del convegno di siracusa -
messina, 24-26 giugno 2008 (2014)



s. PaGLiarOLi, Iacopo Cassiano e l’arenario di Archimede. sup-
plemento (2012)

21. a. rOLLO, Gli erotemata tra Crisolora e Guarino (2012)

Fuori collana:

«Esiliato nell’inumano Novecento». Testimonianze per Giuseppe
Morabito, a cura di V. Fera e e. mOraBitO (2000)

in preparazione:

c. maLta, Giovenale tra Guarino e Battista Guarini
D. GiONta, Il Teofrasto latino di Teodoro Gaza
P. De caPUa, Le prolusioni accademiche di Filippo Beroaldo
a. rOLLO, Il più antico lessico greco-latino di età umanistica

Percorsi medievali

1-3. s. tramONtaNa, Le parole, le immagini, la storia. Studi e ricer-
che sul Medioevo, a cura di c. m. rUGOLO (2012)

4. Ante quam essent episcopi erant civitates. I centri minori dell’Italia
tardomedievale, a cura di F. P. tOccO, con introduzione di e. Pi-
sPisa (2010)

5. Medioevo per Enrico Pispisa, scritti promossi e curati da L. ca-
taLiOtO, P. cOrsi, e. cUOZZO, G. saNGermaNO, s. tramON-
taNa e B. Vetere (2015)

Progetto Poliziano

Cultura e Contesto

1. D. GiONta, Iconografia erodianea. Poliziano e le monete di Lo-
renzo (2008)



L’Opera

1. P. meGNa, Le note del Poliziano alla traduzione dell’iliade
(2009)

2. P. meGNa, Poliziano e la storiografia bizantina: il cap. LVIII dei
primi Miscellanea (2012)

3. a. DaNeLONi, Per l’edizione critica delle note di viaggio del Poli-
ziano (2013)

4. aNGeLO POLiZiaNO, Stanze per la giostra, a cura di F. BaUsi (in
corso di stampa)

Quaderni di Filologia medievale e umanistica

1. c. maLta, Il commento a Persio dell’umanista Raffaele Regio
(1997)

2. P. meGNa, Lo ione platonico nella Firenze medicea (19992)
3. LeONarDO Dati, Hyempsal, a cura di a. ONOratO (2000)
4. s. maDDaLO, Sanvito e Petrarca. Scrittura e immagine nel codice
Bodmer (2002)

5. PietrO BemBO, Oratio pro litteris graecis, a cura di N. G. WiL-
sON (2003)

6. m. Berté, Jean de Hesdin e Francesco Petrarca (2004)
7. G. BOttari, Prime ricerche su Giovanni Antonio Panteo (20062)
8. FraNcescO OttaViO cLeOFiLO, Iulia, a cura di m. De NichiLO

(2003)
9. G. FaraONe, Antonio Loschi e Antonio da Romagno (2006)
10. c. cOrFiati, Una disputa umanistica de amore (20082)
11. D. GiONta, Per i convivia mediolanensia di Francesco Filelfo

(2005)
12. G. Ferraù, Petrarca, la politica, la storia (2006)

Umanesimo dei moderni

1-4. Pascoli e le vie della tradizione. atti del convegno internazio-
nale di studi - messina, 3-5 dicembre 2012 (in corso di stampa)



c. maLta, Intorno a myricae. La prima poesia latina di Pascoli.
supplemento i (2014)
m. DUraNte, Pascoli insofferente interprete di Dante. supple-
mento ii (2014)
D. GiONta, Pascoli e l’antiquaria. carteggio con Felice Barnabei
(1897-1912). supplemento iii (2014)

rivista del centro

Studi medievali e umanistici, i (2003); ii (2004); iii (2005); iV
(2006); V-Vi (2007-2008); Vii (2009); Viii-iX (2010-2011); X
(2012); Xi (2013); Xii (2014, in corso di stampa)




